第3章 寻找婉如（1/2）
记录者前言：庚戌年五月初二。万晓鹏的寻找开始了。从福利院尘封的档案室到市二院退休护士的模糊记忆，每个线索都像拼图的一角，慢慢拼凑出一个三十年前的故事。但寻找的过程并非一帆风顺——档案有缺失，记忆会褪色，而晓鹏自己的梦境却在这时变得更加清晰和具有侵略性。本章将记录寻找初期的进展与挫折，以及那个在晓鹏梦中反复出现的“婉如”，如何从一个模糊的影子，逐渐成为有血有肉的存在。
——寒，记于庚戌年五月初九
一、福利院的灰尘
江州市社会福利院早已搬迁。老院址在城西的梧桐街上，现在是一家民办幼儿园。新院址在开发区，五层白色建筑，整洁但冰冷。
晓鹏提前打了电话，接待他的是档案室的一位中年女管理员，姓吴，戴黑框眼镜，说话慢条斯理。
“1990年的收养档案？”吴管理员翻开登记簿，“庚午年……让我看看。那年的纸质档案还没完全数字化，可能要找一会儿。”
她带晓鹏穿过走廊，来到地下室档案库。铁门推开，一股陈年纸张和防虫剂的味道扑面而来。房间很大，一排排铁架上堆满了牛皮纸档案盒，上面贴着年份标签。
“这边是80年代末到90年代初的。”吴管理员指着一排架子，“收养档案按年份和编号排列。你说你的收养日期是庚午年六月初七？”
“是。”晓鹏报出自己的全名和收养日期。
吴管理员爬上梯子，在架子上寻找。晓鹏站在这里每个档案盒里，都是一个孩子的人生起点——有的是弃婴，有的是孤儿，有的是被送养。他们从这里出发，走向不同的家庭、不同的人生。
“找到了。”吴管理员抽出一个深蓝色的档案盒，爬下梯子，“庚午年收养卷，编号47-90。”
盒子放在桌上，打开。里面是几十个牛皮纸档案袋，按姓氏拼音排列。吴管理员找到“万”字开头的那一份，抽出来递给晓鹏。
“按规定，你只能看自己的档案，不能带走，不能拍照。可以复印部分内容，但要登记。”
晓鹏点头，手有些颤抖地接过档案袋。很轻，但感觉沉重。
他坐下，打开档案袋。里面文件和养父母家那份差不多，但多了一些福利院内部的记录：
- 入院登记表：1990年2月18日（农历正月廿三）凌晨，市二院值班护士发现男婴于医院门口，襁褓内有出生日期纸条（庚午年正月初三，1990年1月29日）、玉坠一枚、奶粉一袋。婴儿健康状况良好，约满月大小。
- 体检记录：入院后体检，一切正常。
- 暂命名：福利院给孩子取名“江小庚”（江州市福利院，庚午年）。
- 领养申请记录：1993年5月，万建国、李秀英夫妇提交领养申请。
- 领养评估报告：家庭环境良好，经济条件中等，无子女，符合领养条件。
- 领养手续完成：1993年7月15日（农历六月初七）。
晓鹏仔细看每份文件。在入院登记表的“备注”栏，有一行小字：“送院人未露面，按铃后离开。门口监控模糊，未见清晰面容。”
没有“婉如”这个名字。
他翻到最后一页，是几张照片的复印件。第一张就是他在养父母家看到的那张——年轻女人抱着婴儿。但这里的版本更清晰，背面有手写备注：“疑似送养人？存疑。”
“吴管理员，”晓鹏指着照片，“这张照片，福利院当年调查过这个女人吗？”
吴管理员凑过来看了看：“哦，这张啊。我有点印象。这女人不是送孩子来的人——至少不完全是。”
“什么意思？”
“这照片是孩子入院后第三天拍的。”吴管理员回忆着，“老档案里好像有记录……你等等。”
她又爬上梯子，在另一个架子上翻找，几分钟后拿下来一个薄薄的文件夹。
“这是当年的调查笔记，非正式记录。”她打开文件夹，里面是手写的笔记，字迹潦草。
晓鹏看到一段：“1990年2月21日，一女子来院，称是孩子亲戚，要求探视。未提供身份证明，情绪激动。护士长接待，女子称‘只想看看孩子好不好’，获准隔窗观看。女子观看约十分钟，流泪不止，未留姓名离开。护士长描述：女子二十余岁，身高约一米六，瘦，穿灰色外套，眼角有泪痣。次日该女子托人送来奶粉两罐，附字条‘请好好照顾他’，署名‘一个罪人’。”
泪痣。和梦里一样。
“后来呢？”晓鹏问，“她再来过吗？”
“笔记里还有。”吴管理员翻页，“1990年3月至5月，该女子每月来一次，都是隔窗看孩子，每次带些婴儿用品。护士长曾试图与她交谈，但她避谈身份，只说‘看他长得好，我就安心’。”
“1990年6月后，不再出现。”
晓鹏的心揪紧了。婉如（如果她就是婉如）不是一次性遗弃，她来看过他，持续了四个月。然后消失了。
为什么？
“有没有她的照片？”晓鹏问，“除了这张抱孩子的？”
吴管理员摇头：“没有。这张是唯一拍到的，而且很可能不是入院时拍的，是她某次来探视时，工作人员偷拍的——你看，背景是福利院的接待室，不是外面。”
晓鹏仔细看照片。确实，背景有福利院常见的绿色墙围，窗框样式也和福利院老照片一致。
“那‘婉如’这个名字呢？档案里出现过吗？”
“没有。”吴管理员肯定地说，“如果有，会有记录。”
晓鹏陷入沉思。玉坠上刻着“婉如珍藏”，但福利院记录里没有这个名字。要么婉如不是真名，要么她刻意隐瞒。
“吴管理员，当年接待她的护士长还在吗？”
“早就退休了。姓陈，陈玉梅护士长。如果还健在，应该七十多了。”吴管理员说，“我可以帮你查查联系方式，但不保证能找到。”
“麻烦您了。”
晓鹏复印了相关文件，登记后离开。走出福利院，五月的阳光有些刺眼。他站在门口，回头看着这座白色建筑。
三十年前，一个叫婉如的女人曾在这里的窗前，看着襁褓中的他。她哭了四个月，然后消失了。
她去了哪里？为什么不再来？还活着吗？
二、陈护士长的记忆
两天后，吴管理员打来电话：“找到陈护士长的住址了。她还健在，住在老城区，儿子接她一起住。我打过电话，她愿意跟你聊聊，但记忆可能不太清楚了。”
晓鹏立刻赶过去。陈护士长住在一条安静的旧式小区里，三楼，阳台种满了花。开门的是她儿子，五十多岁的样子。
“我妈在阳台晒太阳。”他说，“她记忆时好时坏，你多担待。”
陈护士长坐在藤椅上，满头银发，戴老花镜，正在织毛衣。看见晓鹏，她眯起眼睛：“你就是吴同志说的，找1990年那个孩子的？”
“是的，陈阿姨。”晓鹏在她旁边的凳子坐下，“我就是那个孩子。”
老人放下毛衣，仔细端详晓鹏的脸，看了很久很久。然后她轻声说：“像。眼睛像她。”
晓鹏的心跳加速：“像谁？”
“那个每月来看你的女人。”陈护士长的记忆似乎清晰起来，“她眼角有颗泪痣，对不对？你的眼睛形状，和她一模一样。”
“您还记得她叫什么吗？”
“她不告诉我名字。”老人摇头，“每次来，都只站在窗外看，看很久。我请她进来坐，她摇头。我问她是不是孩子妈妈，她眼泪就掉下来，不说话。”
晓鹏拿出玉坠的照片：“她有没有留下类似这样的东西？”
陈护士长接过照片，看了好一会儿：“这个玉坠……好像有印象。孩子入院时，襁褓里是有一块玉。但那个女人来看孩子时，没提过玉坠的事。”
“她最后一次来是什么时候？”
“六月，天开始热的时候。”老人回忆，“那天她穿了一浅浅蓝色衬衫，脸色很苍白，像是生病了。她看了孩子很久，然后对我说：‘护士长，我以后可能不能来了。麻烦你们……一定给他找个好人家。’”
“我问她怎么了，她摇头，只说：‘我没办法养他，但我希望他过得好。’”
“那天她离开时，在门口站了很久，回头看了好几次。”陈护士长的声音低下去，“后来她真的没再来。我托人打听过，听说她离开江州了，去了哪里不知道。”
晓鹏感到一阵窒息般的难过。婉如不是不想来，是不能来。她生病了？还是被迫离开？
“陈阿姨，关于她的身份，您有什么猜测吗？”
老人沉默片刻，压低声音：“我私下猜过，她可能是……未婚先孕。那个年代，这种事很丢人，家里容不下。她偷偷生下孩子，没办法养，只能送走。”
“为什么这么猜？”
“有一次，她带来的奶粉罐底下，夹着一张撕碎的照片。”陈护士长说，“我捡起来拼了拼，是一张男女合影，但男人的脸被撕掉了，只剩女人的半边脸——就是她。照片背面写了个日期：1989年中秋。”
1989年中秋。如果那时她已经怀孕（晓鹏1990年1月出生），正是孕期。
“照片还在吗？”
“当时交给了院领导，后来不知道去哪了。”老人叹气，“那年代，福利院也不想惹麻烦。如果真是未婚生子，我们追问太多，反而对她不好。”
晓鹏谢过陈护士长，留下联系方式，希望她如果想起什么再联系。离开时，老人握住他的手：“孩子，如果找到她，告诉她，孩子长大了，很好。让她安心。”
“我会的。”
三、市二院的台阶
第二天，晓鹏去了市第二人民医院老院区。老院区已经部分改建，但主楼还在，门口的三级台阶也还在。
他找到院办，说明来意。接待他的是一位退休返聘的老档案员，姓郑，在医院工作四十年了。
“1990年2月18日凌晨的弃婴？”郑老戴着老花镜翻记录，“那天不是我值班，但我有印象。那年春节前后，有好几起弃婴事件。”
他找出当年的值班记录本，泛黄的纸页上，钢笔字迹工整：
“1990年2月18日，凌晨3:20，保安巡逻发现男婴于正门台阶，裹蓝色襁褓，内有出生日期纸条、玉坠、奶粉。婴儿啼哭，健康状况良好。报警，后转送福利院。”
值班护士签名：王秀芳。
“王护士还在吗？”晓鹏问。
“早退休了。住在儿子家，好像在广州。”郑老说，“不过那天值班的还有一个人——保安老赵。他应该记得。”
“老赵还健在？”
“在，就在医院宿舍区住着。我带你过去。”
老赵今年七十五了，身体硬朗，记忆清晰得惊人。听说晓鹏就是当年那个婴儿，他瞪大眼睛：“你都这么大了？时间真快啊！”
“赵伯伯，您还记得那天晚上的细节吗？”
“记得，怎么不记得。”老赵点起一支烟，“那晚特别冷，正月里嘛。我巡逻到正门，听见小孩哭，一看，台阶上放着个襁褓。赶紧抱进来，叫护士。”
“您看到送孩子的人了吗？”
“没看到正脸。”老赵吐出一口烟，“但我听到脚步声。把孩子放下后，有人跑开的声音。我追出去，就看到一个背影，瘦瘦的，穿深色衣服，往梧桐街方向跑了。”
“男人女人？”
“看背影像女人，跑得跌跌撞撞的。”老赵回忆，“我喊了一声‘谁’，那人跑得更快了，消失在巷子里。”
晓鹏拿出婉如的照片：“像她吗？”
老赵仔细看，摇头：“太模糊了，看不清。但体型有点像，瘦瘦的。”
“后来呢？警察调查了吗？”
“调查了，没结果。”老赵说，“那个年代，弃婴不少，警察也管不过来。医院按程序把孩子送福利院了。”
线索似乎断了。但晓鹏不放弃：“赵伯伯，那天晚上除了婴儿和物品，还有别的异常吗？比如附近有没有停着什么车？或者有没有人提前在附近徘徊？”
老赵皱起眉头，努力回忆。许久，他一拍大腿：“你这么一说，我想起来了！那天晚上，医院对面的街角，停着一辆黑色桑塔纳。那时候桑塔纳不多见，所以我有点印象。”
“车里有人吗？”
“有，驾驶座有人，但没开灯，看不清。”老赵说，“我抱着孩子进医院时，那辆车开走了。”
晓鹏心跳加速。车？婉如有车？还是别人？
“车牌照记得吗？”
“哪记得。只记得是本地牌照，尾数好像是……8？不确定。”
黑色桑塔纳，本地牌照，尾数可能是8。这个信息太模糊，但至少是个方向。
晓鹏谢过老赵，离开医院。站在那三级台阶上，他想象三十年前的场景：一个瘦弱的女人（婉如），抱着刚满月的婴儿，在寒冷的凌晨走到这里。她放下孩子，按响门铃，然后躲到暗处，看着护士把孩子抱进去。
本章未完，点击下一页继续阅读。