第5章 井影重合（2/2）

“幽兰生深井，无人识其芳。

汲水照影瘦，顾影独自伤。

愿得东风起，托我出井墙。

不羡牡丹贵，但求一日光。”

吟罢，她沉默了许久。再开口时，声音里带着哽咽：“她写了好多……还有一篇未完成的小说，叫《逃出梧桐巷》，女主角叫苏清，去了上海，当了老师，剪了短发……她给自己编了一个完整的人生。”

“然后呢？”

“她说：‘你看，我连自己的来世都写好了。可是写完了，我还是在井底。’”小亦的眼泪从紧闭的眼角滑落，“我问她：‘你现在还在井底吗？’她说：‘我的身体在，但我的影子逃出去了，变成了苏清，变成了清影，变成了……你。’”

这句话让实验室里温度骤降。

“她说：‘腊月初六，月过井口时，如果你愿意，可以带我出去最后一次。不是附身，是……并肩站一会儿，看看百年后的月亮是不是还照在井水上。然后，我就该真正走了。’”

“什么意思？”我问。

“我不知道……但她把钥匙放在我手里了。”小亦的右手在现实中轻轻握紧，“她说：‘这把钥匙开那口箱子。箱子在井壁第三块松动的青石后面。如果你能找到真实的井，打开它，我的故事就真正交给你了。然后，井影就会分开，你回你的阳间，我回我的……归处。’”

这次是小亦主动要求结束连接。她醒来后，眼神清澈了许多，但掌心钥匙印记的边缘，那些银色的光点又增加了，几乎绕满整个印记。

“她想被找到。”小亦说，“不是被超度，而是被‘阅读’。她花了十六年活着，又用不知多少年在井底等待，就为了有人能读到她的诗和小说，知道她不只是‘投井的庶女’，是个会写作、会做梦的人。”

陆老听完录音，长叹一声：“这就解释通了。她最强的执念不是复仇，不是伸冤，而是……渴望被完整地认知。在那个女子连名字都常被抹去的时代，她想留下自己‘存在过且思考过’的证据。铁盒是留给偶然发现者的，而她的意识残影通过井水的时间涡流，找到了百年后一个能真正理解她的女性。”

“所以解决方法是：找到真实的井，挖出那口箱子？”我问。

“这是她给出的条件。”陆老说，“但腊月初六……也就是后天晚上，月过井口之时，她还要一次‘并肩看月’。这很危险，井影重合意味着现实和虚实的界限最薄弱，如果处理不当……”

“如果处理不当会怎样？”

陆老沉默良久，才说：“如果两个意识在界限最薄弱时接触过深，可能会发生某种……融合。不是谁取代谁，而是两个不同时空的女性记忆，永久地纠缠在一起。小亦可能永远无法完全回到‘只有自己’的状态。”

小亦却笑了，那笑容里有种奇异的释然：“如果只是这样，我不怕。苏婉清的记忆不是负担，是……礼物。她让我看见女性的坚韧，即使在最绝望的境地里，她还在写诗，还在想象自由。”

我看着她的眼睛，忽然明白：这场纠缠从一开始就不是单向的侵蚀。小亦在接收苏婉清的痛苦，但也在接收她的勇气和创造力。而苏婉清，则通过小亦的眼睛，看见了百年后女性可以拥有的可能性。她们在互相救赎。

腊月初五：井影初现

最后一天的准备。陈教授建议最后一次神经反馈训练以巩固分离能力为主，确保小亦能在井影重合后安全返回。陆老则动身前往苏江县——他要亲自去探访梧桐巷旧址，确认古井是否还有踪迹。

我和小亦留在家中，整理所有资料，并准备今晚——腊月初五，月相已近圆满，井影重合的前夜——可能会发生的预兆。

晚上八点，陆老打来电话，背景音是呼啸的风声：

“我找到了！梧桐巷旧址现在是商业街，但后面的老居民区还在。我问到一个八十多岁的老人，他小时候在苏宅废墟上玩过，记得那口井被填埋的大致位置。更巧的是，那片地方最近在挖地下管线，刚好挖到旧井附近，现在是一个临时工地的基坑！”

“能下到井的位置吗？”

“工地晚上没人看守，我看了地形，可以下去。但需要工具。你们能现在过来吗？如果井壁里真有箱子，今晚就能取出来。赶在明天月出之前完成实物交接，可能会降低井影重合时的风险。”

我们立刻出发。小亦带上她准备好的那封信——写给苏婉清的信。我带了手电筒、手套、便携工具。开车两小时到达苏江县时，已是夜里十点半。

梧桐巷早已不存在，取而代之的是“梧桐商业街”，霓虹灯闪烁。陆老在街后的小路口等我们，领我们穿过狭窄的巷道，来到一片围挡圈起来的工地。基坑深约五米，底部裸露着泥土和旧地基碎石。

“就是那里。”陆老用手电照向基坑东侧一角，“老人说，井的位置原本有棵老槐树，树被砍了，但树根还在。看——”

手电光柱里，果然有一截巨大的腐朽树根盘虬在泥土中。树根旁，能看出一个直径约一米五的圆形痕迹，颜色与周围土质略有不同。

我们小心地爬下基坑。靠近圆形痕迹时，小亦突然按住胸口：

“心跳得厉害……不是害怕，是……感应。她在这里。”

我们开始清理那圈痕迹。填井的土石很松散，显然当年只是草草填埋。挖了约半米深，指尖触到了坚硬的青石——是井沿。继续往下挖，露出弧形井壁的顶部。井口已经被破坏，但井壁下半部分可能还保存着。

“第三块松动的青石……”小亦喃喃着，用手电沿着井壁照去。砖石大多风化严重，长满青苔和地衣。她一块块敲击、试探。

时间一分一秒过去。夜越来越深，腊月的寒风吹过基坑，扬起尘土。就在我以为可能找不到时，小亦的手指停在井壁西侧一块不起眼的青石上。

“这块……声音不一样。”

我用撬棍小心地撬动边缘。青石果然松动了，慢慢被取出。后面露出一个黑洞洞的壁龛，大小刚好能放下一口小箱子。

手电照进去。

看见了。

一口锈迹斑斑的铁皮箱，约鞋盒大小，表面布满红褐色的锈蚀，但形状完整。箱子上没有锁，只有一个小小的搭扣。

小亦伸手，颤抖着，将箱子抱了出来。很轻。

我们爬回地面，在路灯下打开箱子。

里面没有淤泥，箱子密封得很好。首先映入眼帘的，是一叠用油纸包着的纸张，纸张泛黄但字迹清晰。最上面是一首诗稿，正是小亦在连接中吟诵的那首《井底兰》。，还有几十页日记片段，记录着从十四岁到十六岁最后一天的心情。

日记最后一页，日期是“民国十五年九月初七”（推算正是投井前夜），只有短短几行：

“明日即嫁，如赴刑场。然刑场尚有看客，吾之死，无人观礼。今埋此稿于井壁，若苍天有眼，使百年后有心人得之，知世间曾有苏婉清，曾读书，曾写诗，曾想如男子般行万里路。足矣。钥匙随身，若沉井后铁盒先现，此箱后现，亦是缘分。婉清绝笔。”

小亦读完，已泪流满面。她翻开箱子里其他物品：一支早已干涸的钢笔，笔帽上刻着一个清秀的“清”字；一束用红绳系着的头发，依然乌黑；一小块未腐烂的丝绸，绣着“婉清”二字；还有一朵压干的兰花标本，花瓣虽枯，形状犹存。

而在箱子最底部，有一个小小的油布包。打开，里面是一枚生锈的钥匙——与小亦掌心印记形状完全一致的钥匙。

“这是开什么的？”我问。

小亦拿起钥匙，在灯光下仔细看。忽然，她想起什么，翻到小说手稿的某一页。上面写着一个细节：“苏清在上海租住亭子间，窗边有个旧书桌，桌有暗屉，用一把小巧的铜钥匙才能打开。她在里面藏了最珍视的东西：生母留下的一对耳环，弟弟寄来的信，还有自己写的第一篇文章剪报。”

“所以这把钥匙，是她想象中‘苏清’在上海的藏物抽屉的钥匙。”小亦轻声说，“她连逃出去后的细节都想好了……连藏秘密的地方都设计了钥匙。”

我们站在深夜的寒风里，捧着这个沉睡了近百年的箱子，仿佛捧着另一个女性的一生。她的恐惧、她的渴望、她的才华、她未能绽放的一切。

“现在怎么办？”陆老问。

小亦擦干眼泪，将箱子里的物品小心地放回，只留下那枚钥匙握在掌心。然后，她从包里取出那封写了三天的信，放在箱子最上层。

信是竖排繁体，以小亦的笔迹，写给苏婉清：

“婉清姊姊如晤：后世小女子小亦，得遇姊之遗稿，如见故人。姊之诗才文采，不逊易安；姊之志气胸怀，可比秋瑾。惜乎生不逢时，困于深宅，终陷幽井。然姊之精神，借文字跨越百年，今得重见天日。后世女子，已可读书、可立业、可自主婚嫁、可行走四方。姊当年所想所愿，今已成寻常。望姊泉下知之，可展颜矣。今奉还钥匙，愿姊来生，得开所欲开之门，得往所欲往之地。妹小亦，敬上。”

她盖上箱子，看向陆老和我：“箱子交给陆老保管吧，将来可以捐给妇女史纪念馆。钥匙……我想留下，作为纪念。”

陆老郑重接过箱子：“我会联系合适的机构，让她的故事被正式记录。”

此时，已是腊月初六的凌晨零点十七分。距离越过井口，大约还有十八个小时。

我们驱车返回。路上，小亦一直沉默地看着窗外，手里握着那枚生锈的钥匙。快到家时，她忽然说：

“寒，今晚我可能会看见她。不是梦里，是……醒着的时候。”

“为什么这么说？”

“箱子被取出，她的执念开始释放。而我的身体，已经适应了与她的共鸣。”她顿了顿，“我能感觉到，她在靠近。”

初现

回到我家，已是凌晨一点半。我们疲惫不堪，但精神处于奇异的亢奋状态。小亦说想洗个澡，我则在书房整理今晚的记录。

大约二十分钟后，我听见浴室传来一声轻呼——不是惊叫，更像是惊讶的叹息。

我快步走到浴室门口：“小亦？怎么了？”

门开了。小亦穿着睡衣，头发还湿着，她指着浴室地板，声音很轻：“你看。”

浴室地板是浅灰色的瓷砖，此刻，在灯光下，地面上映出了一圈清晰的、湿漉漉的……井口倒影。

不是水渍，是影子。圆形的井沿，内部深暗，水面波纹荡漾，甚至能看见井壁青苔的纹理。但地板上明明没有任何水。

更诡异的是，那个“井影”并非固定不动。水面在波动，波纹中心，慢慢浮现出一个模糊的人影轮廓——长发，旧式衣衫，低着头。

小亦蹲下身，伸手去触碰。她的指尖穿过了影子，没有触感，但影子里的那个人影，却缓缓抬起了头。

我看清了那张脸。

苏婉清的脸。和小亦画的一模一样，但更苍白，更透明。她看着小亦，嘴角似乎微微弯起，形成一个悲伤而释然的微笑。

然后，她抬起手，指向窗外。

我们同时看向浴室小窗。窗外，农历十四的月亮已近圆满，清辉如霜，正悬在中天。

井影中的苏婉清嘴唇微动，没有声音，但小亦仿佛听懂了。她轻声转述：

“她说……‘明夜此时，月过井口，井影重合，我来赴约’。”

地板上的井影开始变淡，像墨迹在水中化开，几秒钟后消失无踪，瓷砖恢复原样，仿佛刚才的一切都是幻觉。

但小亦脖颈上的勒痕，在月光照射下，忽然亮起了淡淡的银光，如同一条发光的项链。

她转向我，眼神清澈而平静：

“寒，最后的约定要来了。明晚，我要和她一起看月亮——不是作为受害者和施害者，而是作为两个在时空中相遇的姐妹。”