第2章 重置与重现（1/2）

记录者前言：第二周的记录。小亦的梦境并未因投井“终结”而停止，反而出现了新的变体——似乎每一次“死亡”都在重置或推进剧情线。与此同时，现实中的小亦开始出现更多身心关联症状，那些淤痕和红印不仅没有消退，反而在某些特定时刻会发烫或刺痛。本章将记录这些令人不安的进展，以及我们初步的调查与尝试。

——寒，记于戊申年冬月十五

小亦没有等到第五天。第四天晚上，她再次“入梦”了。

第四夜·重置

“我以为死了就结束了。”小亦坐在我的咨询室里，这是她公司附近一家心理机构的临时房间，我通过朋友借用来保证谈话的私密性。她的状态比三天前更糟：眼下的青黑像是用墨涂上去的，嘴唇干裂，说话时不时会停顿，仿佛在确认自己用的是现代汉语。

“但昨天晚上，我又‘醒’来了。还是在苏婉清的床上，还是那个房间，但时间似乎……倒退了。”

倒退，但不是完全从头开始。小亦描述，第四夜的梦开始于苏婉清十四岁的秋天，比她第一次“船入”时早了两年。房间的布置略有不同：窗台上多了一盆枯萎的兰草，墙上挂着一幅字迹稚嫩的诗句“清风明月本无价”。

“我的双重意识依然存在：我知道我是小亦，但我也‘记得’苏婉清这十四年的生活——包括那些还没发生但第一轮梦里经历过的事。”小亦的手指无意识地绞在一起，“就像……游戏读档，但带着上一轮的记忆。”

十四岁的苏婉清还未经历后来那些剧烈的冲突，但压抑的氛围已无处不在。生母刚去世半年，她彻底成了这大宅里的“透明人”。大太太懒得管她，只要她不惹事；大小姐苏婉如十五岁，正忙着学习社交礼仪，为将来的婚事做准备；弟弟苏明轩十三岁，刚去省城念书。

这一天很平常：早晨请安（大太太只是点点头，没说话），回房刺绣（绣的是普通的枕套），午饭是赵嬷嬷偷偷多加了一个鸡蛋的阳春面，下午在院子里发呆，看着那口井。

“我盯着那口井看的时候，”小亦的声音低下去，“身体在发抖。苏婉清的记忆里，她经常看这口井，但不知道为什么会害怕。而我的意识知道——因为在第一轮的梦里，我/她死在了这口井里。”

那种“预知感”让她既恐惧又有些荒谬的控制欲：她知道哪些人会说什么话，知道哪些事会发生，知道两年后自己会被逼嫁人，会被背叛，会投井。

“我想改变。”小亦抬起头，眼里有血丝，“既然带着记忆重来一次，我想救苏婉清——救我自己。”

她开始尝试微小的反抗。当大小姐的丫鬟来吩咐她绣一件“急活”时，她没有像记忆中那样立刻答应，而是说：“我手头有太太交代的活，可能要等几天。”

丫鬟惊讶地瞪大眼：“二小姐，这可是大小姐要的……”

“我会尽快，但不是今天。”小亦（苏婉清）说完，转身回房，关上门。心跳如鼓——这是苏婉清的身体从未做过的违抗。

结果比预想的好：丫鬟没有强行逼迫，只是嘀咕着离开。大小姐当天没来找麻烦，也许觉得不值得为这点小事兴师动众。

“第一次反抗成功了。”小亦说，“虽然只是推迟几天，但感觉……不一样。身体还是害怕，但心里有种奇怪的兴奋。”

那天下午，她做了件“出格”的事：溜出偏院，去了苏宅很少使用的藏书楼。在苏婉清的记忆里，她从未被允许进入这里，但小亦的意识知道，这里有些书可能有用。

藏书楼灰尘堆积，光线昏暗。她摸索着，找到几本蒙尘的《女诫》《列女传》，也找到几本意外的新书：《天演论》的翻印本，《茶花女》的译本，甚至有一本破旧的《女子世界》杂志。

“这些书应该是弟弟苏明轩偷偷藏在这里的。”小亦分析，“苏婉清的记忆里有片段：弟弟曾说过‘藏书楼有些有意思的书’，但她从未敢来。”

她拿起那本《女子世界》，翻开。里面讨论女子教育、婚姻自由、职业平等。文字半文半白，但对十四岁的苏婉清来说，无疑是另一个世界的窗口。

正当她看得入神时，门外传来脚步声。她慌忙把书塞回原处，躲到书架后面。进来的是管家，例行检查。管家在门口看了看，没进来，锁上门离开。

小亦（苏婉清）等到脚步声远去，才从藏身处出来。她没有再拿书，但记住了那个位置。离开藏书楼时，她感觉手里多了什么——低头一看，是一枚生锈的钥匙，不知何时攥在掌心。

“苏婉清的记忆告诉我，这是藏书楼侧门的小钥匙，很多年前就丢了。”小亦摊开手，仿佛还能感觉到钥匙的触感，“但我不知道它为什么会出现，是我潜意识创造的，还是……梦境给我的‘工具’？”

那天晚上，她把钥匙藏在枕头下。睡前，赵嬷嬷来送热水，欲言又止。

“二小姐，你今天……不太一样。”

“嬷嬷觉得是好事还是坏事？”

赵嬷嬷想了想：“像是三姨娘刚走时，你哭过那阵子后的样子——眼睛里有东西了。但嬷嬷担心，这宅子里，眼睛太亮不是好事。”

小亦（苏婉清）握住嬷嬷的手：“嬷嬷，如果有一天我要离开这里，你愿意跟我走吗？”

老妇人眼眶红了：“二小姐去哪，嬷嬷就去哪。只是……这太难了。”

“我知道难。”小亦说，“但我想试试。”

第四夜的梦在这里结束。没有冲突，没有死亡，只有小小的反抗和一颗种下的种子。小亦在现实中醒来时，是凌晨五点，窗外天还未亮。她第一时间检查身体：手腕的红痕淡了些，但右手掌心有一道浅浅的压痕，像是握过什么细长的硬物。

钥匙的痕迹。

现实间隙

第五天白天，小亦请了病假。她来我家，带着笔记本电脑和一本新买的空白速写本。

“我要把记得的所有细节都画下来。”她说，“建筑布局，人物样貌，物品细节。也许能找出什么规律。”

我们花了整整一个上午梳理。我负责提问和记录，她边回忆边画。速写本上逐渐出现：苏宅的平面图（她凭记忆画的，相当详细），正院、偏院、祠堂、藏书楼、后门位置；人物素描：大太太的威严脸，大小姐的娇艳脸，赵嬷嬷的皱纹脸，苏明轩的少年脸，还有苏婉清自己的脸——那张十六岁（或十四岁）的、眉眼间带着忧郁的少女面容。

“画自己时感觉很奇怪。”小亦停下笔，“像在画一个既熟悉又陌生的人。她的眉毛比我淡，鼻梁比我高，嘴唇更薄。但眼睛……眼睛里有种我熟悉的东西。”

“什么？”

“孤独。”她轻声说，“还有不甘心。”

除了画面，我们还整理了时间线。根据小亦的叙述，第一轮梦（十六岁版本）发生在民国某年，具体年份不详，但从服装（大小姐的旗袍和烫发）、事件（新式学堂、女子师范招生）判断，大约是1920年代中后期。第二轮梦（十四岁版本）倒退两年，应是1920年代初期。

“1920年代，正是新文化运动兴起，女子教育开始发展的时期。”我查了些历史资料，“但像苏家这样的旧式家族，对女性的压迫依然严重。庶出女儿几乎没有人权，被安排嫁给老财主做妾是常见命运。”

小亦沉默地看着自己画的苏宅平面图，手指点在那个代表“井”的小圆圈上。“所以苏婉清的经历，可能是那个时代无数庶出女儿的缩影。”

“你怀疑自己梦到的是真实历史？”

“我不知道。”她摇头，“但那些细节太具体了：衣服的布料触感，食物的味道，房间里灰尘的气味，绣花针的粗细……不像是凭空想象的。”

下午，我们尝试了第一个实验：催眠回溯。不是正式治疗，我只是引导她放松，回到梦境中的某个片段。我用了小洁教过我的基本方法：深呼吸，身体扫描，然后引导回忆。

小亦很快进入状态。但当她开始描述时，声音变了——变得更轻，更柔，用词带上了些许文言腔：

“……晨起，梳洗毕，着藕荷色短袄，系青色裙。赵嬷嬷来，执手叹曰：‘小姐近日清减矣。’余笑而不语。往正院请安，途中见桃花初绽，粉瓣落于青石，心有所感……”

我轻轻打断：“小亦，你是谁？”

“吾乃苏氏婉清，行二。”她回答，眼睛依然闭着，“阁下是？”

“我是你的朋友。”

她微微蹙眉：“朋友……寒姑娘？”

她知道我的名字。在梦境里。

我继续问：“今天是何年何月？”

“民国十三年，三月初七。”她答得流畅。

民国十三年，1924年。确实符合时间线。

“你今年多大？”

“十有四。”停顿，“然常觉心如老妪。”

我问了最关键的问题：“你知道小亦吗？”

长久的沉默。她的呼吸变得急促，眼皮下的眼珠快速转动。“小亦……小亦是……是我？不，我是苏婉清……但小亦也是我……两魂一身，何解？”

她的声音开始混乱，现代汉语和文言混杂：“我不知道我是谁……我在井里……水很冷……救我……”

她的身体开始颤抖，手腕的红痕突然变得鲜红，像是刚形成的伤痕。我立刻唤醒她：“小亦，回来。深呼吸，感受你坐在椅子上，感受地板，感受房间的温度。”

她猛地睁眼，大口喘气，眼神涣散。好一会儿才聚焦：“我……我刚才说什么了？”

我给她看录音文字。她读着，脸色越来越白。

“民国十三年……1924年。这年份太具体了，不可能是巧合。”她抬头看我，“寒，我是不是……被什么东西附身了？”

“先别下结论。”我保持冷静，“催眠状态下的叙述可能混杂了潜意识创造和历史知识。你最近是否接触过1920年代的相关资料？”

她想了想：“上个月为了一个设计项目，查过民国服饰和建筑资料。但只是粗略浏览，不可能记住这么多细节。”

我们暂停了实验。小亦明显受到了惊吓，那红痕在她手腕上跳动般发烫，她用冰袋敷着，才慢慢缓解。

“今晚可能还会做梦。”她低声说，“我现在害怕睡觉了。”

我建议她今晚试试“清醒梦”技巧：睡前反复告诉自己“我在做梦”，并在床头放一个明显的现实标记——她选择了一只荧光橘色的硅胶手环，现代感十足，绝对不可能出现在民国梦境里。

“如果看到这个颜色，或感觉到这个材质，就提醒自己：这是梦，可以控制。”

她点头，但眼神里没有信心。

第五夜·分岔

第五夜，梦境再次降临。但这次出现了意外的分岔。

小亦“醒来”时，发现自己不在苏婉清的床上，而是在一个陌生的地方：一间简陋但干净的女学生宿舍。上下铺的铁床，墙上贴着“女子解放”的标语，书桌上堆着课本和笔记本。她穿着蓝布上衣、黑色裙子，短发齐耳——这是民国女学生的典型装扮。

“我是苏婉清，但又不是。”小亦在第二天的叙述中说，“在这个版本里，我似乎成功逃出了苏家，进入了省城的女子师范学校。”

时间是1926年秋，苏婉清十八岁。记忆涌入：两年前，在弟弟苏明轩的帮助下，她假装重病，大太太嫌晦气，同意让她去省城“治病”。实际上，苏明轩安排她进入女子师范的预科班，化名“苏清”。

“这个版本的苏婉清更自信，眼神明亮，走路挺直。”小亦说，“她白天上课，晚上在夜校教工人识字，还参加了学生社团。她读《新青年》，写文章讨论女子参政，甚至悄悄剪了短发——虽然学校规定女学生必须留发，但她藏在帽子里。”

在这个平行版本里，苏婉清有了朋友：同宿舍的周秀英，来自农村，立志当医生；教师陈先生，留日归来，鼓励女学生追求独立。她也有朦胧的情感：对一位姓林的年轻记者有好感，两人在读书会上相识，讨论时事，交换书籍。

“但阴影还在。”小亦说，“苏婉清经常做噩梦，梦见那口井，梦见大太太和大小姐的脸。她不敢与家里联系，弟弟偶尔偷偷寄信，说家里以为她病死在省城了，大太太还假惺惺地给她立了个衣冠冢。”

这一天，苏婉清（现在叫苏清）去参加一个妇女集会。会上，林记者演讲，讲上海纺织女工的罢工，讲女子经济独立的重要性。苏清在台下听着，心跳加速——既因为演讲内容，也因为演讲的人。

会后，林记者找到她：“苏同学，你那篇《论庶出女子的枷锁》写得很好，我们报社想刊登，用笔名。”

本章未完，点击下一页继续阅读。