第12章 番外1晨晨的星星与锁（1/2）

记录者按：本篇从晨晨的视角，记录他从七岁到十四岁期间，如何感知和应对母亲的崩溃与重建。这是一个孩子眼中的家庭地震，也是种子如何在废墟缝隙中发芽的故事。所有叙述基于晨晨的绘画、作文、以及他与寒阿姨的对话整理而成。

——寒，整理于丙午年冬

蓝色人影（7岁）

晨晨最早的记忆里，家是一栋有大窗户的房子，阳光总是很充足。爸爸很高，说话声音低沉，周末会带他去公园踢球。妈妈很漂亮，会做小熊形状的煎蛋，晚上陪他读绘本直到睡着。

但有一天，阳光不见了。

不是真的不见——窗外的太阳还在，但家里的光变了。妈妈的眼睛总是红红的，像刚哭过。爸爸不再回家吃晚饭，周末也不再出现。妈妈开始说：“爸爸工作很忙，要去很远的地方。”

七岁的晨晨知道“很远的地方”是什么意思吗？不完全知道。但他知道别的小朋友都有爸爸来接放学，他没有。他知道妈妈半夜会悄悄起床，在客厅里坐很久。他知道不能问太多关于爸爸的问题，因为妈妈会突然沉默，或者转过脸去。

他开始画画。

第一幅关于变化的画是在幼儿园美术课上。老师让画“我的家”。晨晨拿起蜡笔，画了妈妈和自己，然后停下笔。他觉得应该还有一个人，但那个人越来越模糊了。最后，他用蓝色蜡笔在画面边缘涂了一个模糊的人影——没有脸，没有手脚，只是一团蓝色。

“这是谁呀？”老师蹲在他身边问。

晨晨摇摇头：“不知道。但应该在的。”

老师摸摸他的头，没再问。那幅画贴在教室墙上，晨晨每次路过都会看一眼那个蓝色人影。它像一个空缺，一个应该被填满但不知道如何填满的空间。

家里的东西开始变少。

先是爸爸的衣物不见了，妈妈说“送去干洗了”。然后书房里爸爸的电脑和文件消失了，妈妈说“爸爸工作需要”。接着，客厅里一家三口的合影被换成了晨晨和妈妈的照片。

有一天，晨晨在储藏室发现了一个纸箱，里面全是爸爸的东西：领带、手表、高尔夫球杆、几本书。他问妈妈：“这些也不要了吗？”

妈妈正在洗碗，背影僵了一下：“先放着吧。”

“爸爸什么时候回来拿？”

妈妈没有回答。水流声继续，碗洗了很久很久。

那天晚上，晨晨第一次做了关于爸爸的梦。梦里，爸爸站在一扇门后，隔着玻璃朝他挥手，但听不见声音。晨晨想跑过去，但腿像被粘住了。醒来时，枕头湿了一小块。

他没有告诉妈妈。妈妈最近睡得很浅，眼圈总是黑的。寒阿姨（那时候晨晨还叫她“寒姐姐”）偶尔会来家里，和妈妈在阳台说话，声音很低。晨晨假装玩积木，但竖起耳朵听。他听到一些词：“抑郁”、“失眠”、“法律程序”——不懂的词，但知道是沉重的词。

寒阿姨每次来都会带小点心给他，陪他玩一会儿。有一次，她问：“晨晨最近开心吗？”

晨晨想了想：“妈妈不开心，所以我也不太开心。”

寒阿姨的眼睛突然红了，抱了抱他：“晨晨真懂事。”

懂事是什么？晨晨不太明白。但他知道要自己穿衣服、自己整理书包、吃饭不挑食、晚上自己睡觉不让妈妈陪太久——这样妈妈就能少累一点。

妈妈开始变得有些奇怪。

她会在做饭时突然发呆，直到锅里的东西烧焦。她会重复问晨晨同一个问题：“作业写完了吗？”虽然五分钟前刚问过。她会在半夜走进晨晨房间，只是站在床边看他睡觉，然后轻轻离开。

最奇怪的是，妈妈有时会笑得很用力——嘴角上扬，但眼睛不笑。幼儿园老师说那叫“强颜欢笑”。晨晨不懂这个词，但他能感觉到：那种笑容不像以前妈妈的笑容，以前的妈妈笑起来眼睛会弯成月牙。

一天晚上，晨晨被雷声惊醒。他抱着枕头去妈妈房间，发现妈妈不在床上。客厅有微弱的光，他悄悄走过去。

妈妈坐在沙发上，手里拿着一个发光的吊坠——淡青色的，像一滴凝固的水。她盯着吊坠，喃喃自语：“这是真的吗？还是梦？”

晨晨不敢出声。妈妈的样子让他害怕，不是怕妈妈伤害他，而是怕妈妈离他很远，远到隔着玻璃，像梦里爸爸那样。

他退回房间，从床底下拿出图画本，借着走廊的光画了一幅画：妈妈坐在沙发上，手里拿着发光的东西，周围有很多问号。他自己站在房间门口，很小，几乎看不见。

第二天，妈妈看起来正常多了，做了早餐，送他去幼儿园。但晨晨记得昨晚的画面。他把那幅画藏在了图画本最后几页。

蓝色人影又出现在新画里。

这次是学校“家庭日”活动，要画“和家人一起做的事”。晨晨画了三个小人去动物园：妈妈牵着他，他指着长颈鹿。而在画面角落，栅栏后面，是那个蓝色人影。

老师这次问了：“晨晨，这个在栅栏里的是谁？”

“做了错事的人。”晨晨说，自己也不知道为什么这么说。

老师若有所思，在画纸背面写了评语：“孩子的画反映内心世界。建议家长关注孩子的安全感建立。”

妈妈看到评语时，沉默了很久。那天晚上，她把晨晨抱到腿上，问：“晨晨，你觉得爸爸是做了错事的人吗？”

晨晨犹豫了：“爸爸不回家，让妈妈伤心。伤心是错事吗？”

妈妈的眼泪掉下来，滴在晨晨头发上：“不是你的错，也不是……不完全是你爸爸的错。是大人之间发生了复杂的事。”

“那爸爸还会回来吗？”

“不会像以前那样回来了。”妈妈的声音很轻，“但爸爸还是爱你的，记住了吗？”

晨晨点头，但他其实不太理解：如果爱，为什么不回家？如果不回家，为什么还说爱？

大人的世界有很多矛盾，像数学题里他解不开的应用题。

寒阿姨来的次数越来越多。有时候她和妈妈在书房关上门说话，晨晨就在外面画画。他画寒阿姨和妈妈，两个大人坐在一起，周围有很多纸和本子。寒阿姨手里总是拿着笔，在写什么。

有一次，晨晨忍不住问：“寒阿姨，你在写什么？”

寒阿姨和妈妈对视一眼，然后说：“我在记录故事。”

“什么故事？”

“勇敢的故事。”寒阿姨摸摸他的头，“关于一个人如何面对困难，如何变得坚强的故事。”

“像超人吗？”

“比超人更厉害。”寒阿姨笑了，“因为超人不会害怕，但这个人会害怕，却还是选择了勇敢。”

晨晨似懂非懂。但他喜欢“勇敢的故事”这个说法。那天晚上，他画了一幅新画：一个普通人（没有披风）站在山上，周围是乌云和闪电，但那个人手里拿着一盏灯。

他给画取名《勇敢的人》，送给妈妈。

妈妈把画贴在冰箱上，每天看很多次。

搬家来得突然。

妈妈说：“我们要换一个更舒服的家。”但晨晨知道新家很小，他的房间只有以前的一半大。搬家那天，他帮忙整理自己的玩具，发现了很多爸爸以前送的礼物：遥控汽车、乐高飞船、会讲故事的小熊。

“这些要带走吗？”他问妈妈。

妈妈看着那些玩具，表情复杂：“你想带走吗？”

晨晨想了想，把遥控汽车和乐高飞船放进了纸箱，把小熊留下了。“小熊给更需要的小朋友吧。”他说。其实是他看到小熊就会想起爸爸给他讲故事的夜晚，那种回忆现在会让他胸口发闷。

新家在一栋旧楼里，邻居有个王阿姨，很和善，有时会帮忙接晨晨放学。晨晨的房间窗外是对面楼的墙壁，没有阳光直射。妈妈说：“等我们有钱了，再换更好的。”

“现在这样就很好。”晨晨说，因为不想让妈妈更难过。

他在新房间的第一幅画是窗外的风景：灰色的墙壁，但有一株从裂缝里长出来的小草。妈妈看到画时说：“晨晨，你是个天生能在缝隙里看见生命的孩子。”

晨晨不知道这是什么意思，但他喜欢妈妈说话时眼睛里的光——那是很久没出现的，真正的光。

蓝色人影开始变化。

在晨晨的画里，蓝色人影不再只是在角落，有时会出现在画面中央，但总是被什么东西隔开：窗户、栅栏、门、雨幕。有一次，他甚至画了蓝色人影在河对岸，而他和妈妈在河这边，中间没有桥。

“你想过河去见这个人吗？”寒阿姨有一次看到这幅画时间。

晨晨摇头：“不想。他在对岸挺好的。”

“为什么？”

“因为如果他过来，妈妈又会伤心。”晨晨说，然后补充，“而且我有点怕他。不是怕他伤害我，是怕他让妈妈变回不开心的样子。”

寒阿姨把这话告诉了妈妈。那天晚上，妈妈来到晨晨床边，坐了很久，只是握着他的手，什么也没说。

但晨晨感觉到，妈妈的手在微微颤抖，像在努力忍住什么。

妈妈开始有“奇怪的时间”。

每周三晚上，妈妈会出门两个小时，说是“去上课”。但有一次晨晨在王阿姨家玩，看到妈妈走进街角一栋楼的四楼——那不是学校，门口挂着“心理咨询”的牌子。

还有，妈妈脖子上多了一个吊坠，就是那天晚上她盯着看的淡青色吊坠。她总是戴着，洗澡也不摘。晨晨问：“这是什么？”

“护身符。”妈妈说，“一个很智慧的师傅送的，保护妈妈不做噩梦。”

“妈妈做噩梦吗？”

“以前经常做，现在少了。”妈妈微笑，“因为晨晨在身边呀。”

晨晨觉得不完全是因为自己。因为妈妈开始做一些“练习”：早上会静坐十分钟，晚上会写东西，周末会去一个叫“云隐”的地方喝茶。她看起来越来越平静，但晨晨能感觉到，那种平静

有一天，他在妈妈书桌上看到一张纸条，上面写着：“梦有三重，一重镜像，二重裂缝，三重真相。”

他问：“妈妈，这是什么意思？”

妈妈愣了一下，然后说：“这是说，有时候我们以为真的东西，其实是镜子里的倒影。要打破镜子，才能看见真实。”

“为什么要打破镜子？镜子碎了很危险。”

“因为倒影再美，也不是真的。”妈妈蹲下来，和他平视，“晨晨，记住：宁愿要破碎的真实，也不要完美的假象。”

晨晨点头，虽然不太懂。但他把这句话记在了心里。

最大的变化发生在一个周末。

本章未完，点击下一页继续阅读。