第298章 于圣诞前夜、回家（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

她的动作比半年前熟练太多了。鸡肉炒到变色，包菜丝倒进去，锅铲翻动，菜丝在热油里迅速变软。

她拿起酱油瓶，在锅铲里倒了一点，确认颜色是对的，然后沿着锅边淋进去。又捏了一小撮盐，均匀撒进去。翻炒，关火。

柒月看着那盘照烧鸡肉。酱油的量刚好，糖色上得漂亮，鸡肉边缘微微焦黄，包菜没有炒过头，还保持着脆生的口感。

“你真的不需要我帮忙了。”他说。

祥子把菜盛进盘子里，放到了等在一边的柒月手上，然后拿着锅铲，双手叉腰，有些得意地说：

“我练了很久。”

柒月把盘子端到餐桌上，又回去盛米饭。电饭煲打开，米香混着蒸汽涌出来。

“冰箱里还有昨天买的豆腐，我做了一个味噌汤。可能稍微咸了一点，酱油放多了。”她把汤端上来，在对面坐下。

“我开动了。”

“我开动了。”

柒月夹了一块鸡肉，送进嘴里。照烧酱的甜咸比例刚好，鸡肉嫩而不柴，包菜还带着一点点焦香，是他能够接受的火候。

顺带一提，柒月想说：“这才是真正的美味。”

他在伦敦过的这半年，真的相当疑惑伦敦人到底是怎么靠着这贫瘠的饮食文化活到现在的。

他又喝了一口味噌汤——咸淡刚好，豆腐切得比半年前整齐得多，葱花也切得细碎均匀。

“好吃。”他说。

祥子抬起头，筷子停在半空。

“真的？”

“当然是真的。你不会想听我在大学的食堂都能吃到什么东西的，真的，你不会想知道的。”

她低下头，夹了一块鸡肉送进嘴里。嚼了几下，咽下去。然后她的肩膀慢慢放松下来，像是有一根绷了半年的弦忽然松了半圈。

接下来的晚餐在安静中进行。没有人提乐队，没有人提清告，没有人提那些悬而未决的事。

他们只是面对面对坐着，吃着祥子亲手做的饭。窗外夜色渐深，庭院里的竹叶在夜风里沙沙作响。

吃完，祥子站起来收拾碗筷。

“我来洗。”柒月说。

“你刚下飞机——”

“我来洗。”

他站起来，从她手里接过碗碟。他们的手指在水槽边缘碰到一起，他的指尖碰到她虎口处那层硬硬的茧。

他把碗碟放进水槽，打开水龙头。祥子没有离开，站在他旁边，用干布把他洗好的碗擦干，放回沥水架。

水声填满了厨房。两个人并肩站在水槽前，一个洗，一个擦，像半年前那样。但这一次，是他在洗，她在擦。

最后一个碗擦干。祥子把干布搭在水槽边缘，转过身来靠在料理台旁。水龙头还在一滴一滴地往下渗水，在安静的厨房里格外清晰。

“祥子。”柒月忽然开口。

“嗯。”

他伸出手，握住她的手腕。她的手腕比半年前更细了，腕骨清晰地凸起。他翻过她的手，掌心朝上。

中指内侧，握着车把的位置，皮肤比其他地方粗糙得多，摸上去像细砂纸。

拇指和食指的指尖，有几处细小的裂口，是冬天干燥加上反复沾水造成的。

柒月看着这双手。这双手曾经只在键盘上飞舞，在谱纸上留下工整的音符，在为灯整理领口时轻柔得像风。

现在它们会切菜了，会炒菜了，会在凌晨的寒风里把报纸塞进邮箱，会在客服的脚本手册上留下指甲的划痕。

祥子想把手抽回去。并不是讨厌柒月的触碰，而是怕柒月清楚地发现后，会对她这半年来的辛苦感同身受，但柒月没有松开祥子的手，反而细细端详着。

“这半年，你辛苦了。”

厨房里骤然安静下来。水龙头还在滴水，一滴，一滴，像在数秒。祥子没有动，也没有开口，只是低头看着自己被他握着的那只手。

她原以为自己已经能撑到他说这句话为止。她原以为这半年已经把眼泪熬干了。

滚烫的液体从眼眶里涌出来，无声的，一颗一颗往下砸，落在他的手背上。她的手指攥紧了他的袖口。

“我以为……我能撑到你回来……”她的声音很轻。

柒月把她拉进怀里，一只手环过她的肩，另一只手按在她的后脑勺上，把她的脸轻轻压进自己的胸口。

她哭得很安静，只有肩膀微微的颤抖从两人贴合的胸膛传上来，让他知道她的泪还在流。

“你撑到了。你做得够多了。”

他把下巴抵在她的发顶。她的头发还带着洗发水的淡香，夹着厨房里残留的照烧酱和米饭的烟火气，混在一起，是她这半年生活的全部气息。

“辛苦你了。”

过了很久，祥子的肩膀渐渐平稳下来。她从柒月怀里抬起头，用手背擦了擦脸，眼眶还是红的。

“你的衬衫，被我弄湿了。”

“洗一洗就好。”

她深吸一口气，转身从水槽边拿起干布，擦了擦手，又擦了擦眼角。然后她抬起头。

“茶几上有水果，你买的那个马克杯我给你洗干净了。我去洗澡，你先……坐着休息。”

“好。”

祥子走向楼梯，脚步比刚才轻了一些，但手还握着扶手。

柒月在沙发上坐下来。茶几上放着一盘切好的苹果，削成小块，插着牙签。

保鲜膜裹着，还没拆开，大概是他进门之前切好的。他拿起一块苹果，送进嘴里。

甜的。

客厅里，落地窗外的竹叶在夜风里轻轻晃动。

他靠在沙发靠背上，闭了一会儿眼睛。现在，祥子正在浴室里冲澡，水声隐约从楼上传下来，他不需要再等她的消息。

深夜。

两人重新回到客厅，坐在沙发上。窗外的夜色已经完全沉下来了，圣诞夜的街道偶尔有远处的钟声传来，像是从另一个世界漂过来的回音。

祥子洗过澡，头发吹得半干，披散在肩头。她穿着一身纯色的睡衣，大概是她在商场买的。

她端着两杯热茶走过来，把其中一杯放在他面前。她的杯子还是那个白色的、没有任何图案的马克杯。

他的杯子也是。两个杯子并排放在茶几上，热气袅袅上升。

她在他旁边坐下来，腿上盖着毯子，膝盖蜷起来，脚踝交叠。

她靠进沙发里，头慢慢地、一点一点地歪过来，落在柒月的肩膀上。和半年前一样的位置，和半年前一样的重量。

“柒月。”

“嗯。”

“你今天……没什么特别的安排吧？就是回来，然后待几天。”

“回来就是安排。”

她安静了一会儿。然后她伸出手，用小拇指勾住他的小拇指。力道很轻，不像半年前那样用力，像是确认他还在。他勾回去。

-----------------

可丽饼的油纸在茶几上铺开，奶油和饼皮的甜香在安静的客厅里弥散。

窗外远处，不知哪户人家挂在阳台上的圣诞彩灯正以某种缓慢的节奏明灭，一闪一闪，透过落地窗的玻璃，在天花板上投下细碎的光斑。

草莓的那份已经被祥子吃了大半，白桃的那份还搁在纸袋里，油纸上凝了一层细密的水珠。

柒月没有去碰自己那份。他只是坐在沙发另一头，看着祥子小口小口地咬着可丽饼的边缘，奶油沾在她的嘴角，她用指尖擦掉，又继续吃。

她吃得很慢，像是在数每一口的味道。

这个平安夜太安静了，安静到能听见暖气片里水流循环的轻微声响，能听见远处不知谁家传来的、被墙壁滤得模糊的圣诞颂歌。

“你不吃吗？”祥子抬起头，看着他。

“等你吃完。”

祥子没有追问，继续咬下一口。草莓的酸和奶油的甜在舌尖上混在一起，和她记忆里的味道一模一样。

但这味道也勾起了某些她不想触碰的东西

那个夏夜的演出结束后，六个人站在可丽饼店门口，灯光落在她们身上，把影子拉得很长。

那时蝉鸣还在，空气里是烟火气和青春的热度。而现在窗外只有冬夜的霜和沉默的彩灯。

她把最后一口可丽饼塞进嘴里，仔细地咀嚼、吞咽，然后把油纸叠好，放在茶几边缘。

那些回忆被她随着这个动作一起折叠、压实，放回了它们该待的地方。

“其实你不用特意绕路去买这个。”

“不是特意。顺路。”

“那个方向不顺路。从机场到这里，要绕至少二十分钟。”

柒月没有说话。遇到不知道怎么回答的问题，只需要沉默就好。

窗外的彩灯又亮了一轮，红、绿、金，三种颜色在天花板上依次流转。

“我知道你想说什么。”

祥子把腿蜷起来，脚踝交叠，手臂环抱着小腿。平安夜的寒气从窗缝里渗进来一丝，她往沙发靠垫里缩了缩。

面对着这样的祥子，柒月开口：“我们之间的确没有必要那么多没必要的话，但是……我还是希望你能听我讲。”

祥子低下头，下巴搁在膝盖上。她今天穿着那件米白色的衬衫，领口的蝴蝶结系得端正，和他离开那天一模一样。

但袖口的颜色已经洗得有些发旧了，边缘有一小片不太明显的磨痕，是反复搓洗留下的。

“祥子，你当初在录音室里对大家说的那些话，并不是你的真心。我知道这一点。

你真正想对她们说的是什么，我也能猜到。你希望她们不要因为你的离开而自责。你希望她们能继续往前走，继续练习，继续把音乐做下去。

你甚至希望——如果可能的话——她们能找到一个比你更好的键盘手。

但你最终说出口的，却是那些伤人的话。而你帮不了自己，更没办法接受她们的帮助。所以你选择让她们恨你，你以为这样对她们更好。”

祥子一开始的目的就不是让乐队的大家将解散的罪责、错误的原因归结在她的身上。

只是在那个录音室，情感到达了一定的点，让祥子理清了一点——恨比等待更容易。恨是干脆的，是一刀两断。

但等待不是。等待是钝刀。等一个月、两个月、半年，每一次她们推开录音室的门，键盘后面都是空的。那种等待，比恨难受得多。

“但你忘了一件事。”柒月从沙发那头起身，走到她面前，蹲下来。

他伸出手，握住她放在膝盖上的手。他的手心是热的还没有被这个平安夜的寒气完全浸透。

“你替她们做了决定。你决定她们‘应该恨你’，你决定她们‘放弃你会更好’。

但灯有没有说她想放弃你？素世有没有说她想放弃你？立希有没有收到你的解释？”

祥子没有说话。窗外远处，不知是哪座教堂的钟声敲响了，悠长而清越，穿过冬夜的冷空气，穿过玻璃，落进两人之间的沉默里。

“你没有给她们选择的机会。你替她们选了。这是你唯一做错的事。”

祥子咬着嘴唇内侧，眼泪从脸颊滑下来，落在他们交握的手背上。那颗泪是热的，比她的手指热得多。

“我知道。……但我已经不知道怎么回去了。”

“不需要回去。不是回到以前。”柒月握紧她的手。天花板上，圣诞彩灯的光斑正好落在他们交握的手指上，一瞬红，一瞬绿，一瞬金。

“是从现在开始，往前走一步。”