第302章 义诊计划破僵局（2/2）

她静静地听着，目光在他脸上停留，似乎在审视他这番话背后真正的意图。“你刚才说，重点不在钱？”

“对。”他的嗓音压低了些，带着一种经过深思熟虑后的笃定，“重点，是告诉那些因为费用、因为怕麻烦、因为觉得‘小毛病忍忍就好’而迟迟不敢踏进医院的人——有人惦记着他们的健康，有人愿意为他们费这个心。同时，”他抬眼，望向门诊大厅里已经开始排队的人群，“也是告诉全院上下，从医生护士到保洁保安，我们还没到山穷水尽的地步，我们还能自己想办法，站着，而不是跪着，去争取一线生机。”

岑晚秋盯着他看了几秒。他脸上有清晰的倦色，眼下一片淡青，但那双眼睛里的光，却比昨天在走廊相遇时，要亮得多，也稳得多。那里面有一种破釜沉舟后，反而生出的平静力量。

忽然，她嘴角极轻微地向上扬了一下，那弧度淡得几乎看不见，但确确实实是一个笑容。她点了点头，动作简洁：“名单我下午整理好，先从花店常来往的老主顾开始，都是住在附近几条街的，知根知底，信得过我。”

齐砚舟也笑了，这次的笑意真切了些，牵动眼角那颗小小的泪痣：“谢了。”这一次的道谢，比电话里多了份沉甸甸的信任。

---

八点半的晨会，小会议室里比昨天多了不少人。除了外科和麻醉科的骨干，内科、影像科、护理部也来了几位负责人。空气有些闷，但不再是昨天那种绝望的凝滞，多了些细微的躁动和交头接耳。

齐砚舟站在白板前，拿起黑色记号笔，写下三个词：患者、医院、社会。然后，在三个词

“我们计划，在本周六，搞一次面向社区的公益义诊。”他开门见山，声音平稳有力，“地点在门诊大楼东侧空地，如果下雨，移步一楼大厅。面向六十岁以上常住居民，凭身份证免费进行三项外科相关筛查：颈动脉、腹股沟、腹部超声。现场会设置完全自愿的捐款箱，所得款项，经财务登记公示后，将优先用于采购目前最紧缺的几类手术耗材。”

话音刚落，麻醉科主任老吴就推了推眼镜，语气里带着惯常的务实与质疑：“齐主任，不是我泼冷水。一场义诊，就算人来得多，能收到多少捐款？几千？撑死了一两万吧？可我们现在缺的不是这点零头，一套进口支架就几万，一个吻合器也大几千。杯水车薪啊。”

齐砚舟转过身，面对质疑的目光，坦然点头：“吴主任说得对。如果只算眼前收到的现金，可能连一套最便宜的支架都买不起。”

底下响起几声压抑的叹息。

“但是，”他话锋一转，笔尖点在“患者”和“社会”两个词上，“我粗略估算过，如果我们能吸引五百位老人到场，哪怕只有十分之一的人，在检查完后，出于认可或同情，往箱子里投一百块钱，那就是五万。这五万，加上后续可能因为这次活动而引发的、更广泛的社会关注和定向捐赠，或许就能为我们争取到两周的缓冲时间。更重要的是，”他的目光扫过全场，“这件事本身，就是一个信号。它能让外面的人看见，我们第一医院，没有在危机面前躺平，没有放弃任何努力。我们在行动，在用我们最擅长的方式——看病救人——来为自己、也为依赖我们的患者，争取一个转机。”

角落里，一位资深主治医师低声冷笑了一下，声音不大，但足够清晰：“想法挺美。别到最后，忙活一场，钱没筹到多少，反倒被传成是上街卖惨，丢了医院的脸面。”

这话刺耳，却代表了一部分人内心最深的恐惧。

齐砚舟没有动怒。他转身，在白板上那个三角的中央，画了一个实心的圆，然后用笔重重地圈了一下。“这不是卖惨。”他声音沉静，却带着一种不容置疑的力量，“这是亮态度。患者得到了切切实实的健康服务和早期预警，这是实惠；医院在困境中展现了社会责任和医者初心，可能赢回流失的信任和声誉，这是软实力；社会则看到，在冰冷的制度和数字背后，还有一群人在坚守，在想办法破局，这是希望。我们不是在低声下气地讨饭，我们是在抬起头，打开门，邀请所有人——患者、家属、市民、每一个关心这座城市健康的人——亲眼来看一看，然后，邀请他们和我们一起，想办法守住这家医院。”

会议室里安静了几秒。那种安静不同于昨天的死寂，而是一种带着思考、权衡、甚至些许触动的沉默。有人低头快速翻动着笔记本，仿佛在核算他话中的可能性；有人端起早已凉透的水杯，抿了一口，眼神望向窗外阴沉的天空；有人交头接耳，低声交换着看法。

他环视一圈，目光从一张张或凝重、或犹疑、或疲惫的脸上掠过。“我知道，大家都很累，压力都很大，也怕最后白忙一场，希望落空。这很正常。”他顿了顿，声音放缓，却更加清晰，“但是，如果我们自己都觉得没希望了，自己都先放弃了，那还有谁会相信我们？患者凭什么把命交到我们手里？社会又凭什么支持我们？”

这话像一颗石子，投入平静的湖面。

角落里，一直低头记录的林夏突然站了起来。她的动作有些急，椅子腿刮擦地面发出刺耳的声音。她手里举着那个记得密密麻麻的笔记本，脸微微发红，声音不大，却清清楚楚地传遍安静的会议室：

“我报名。周六我轮休，我来当志愿者，负责登记引导。”

她的声音像一颗火星。

紧接着，坐在她对面的护理部骨干小李也举起了手，声音清脆：“算我一个！我协调两个护士过来，负责测量血压血糖和维持秩序。”

然后，是影像科那位平时话不多的副主任，他推了推眼镜，慢条斯理地说：“我那天不值班，可以把科里那台最新的便携式彩超推过来，超声科也能出两个人。”

再然后，骨科那位以脾气硬着称的陈主任，抱着胳膊，点了点头，言简意赅：“我带人，搬桌子椅子，设备我来协调电源。”

一股无形的、微弱却真实的热流，开始在冰冷的会议室里弥漫、涌动。有人开始主动讨论具体分工，谁负责哪个筛查项目更合适，是否需要准备简易的健康宣传单，现场如何分区才能更有序，万一真的下雨，室内场地如何布置……声音渐渐嘈杂起来，却不再是绝望的嗡鸣，而是一种带着生机的忙碌前奏。

齐砚舟站在白板前，听着这些声音，没有再说话。他只是静静地看着眼前这一幕，看着那一张张被重新点燃了些许光亮的脸。他把手中的记号笔慢慢扣上笔帽，发出轻微的“咔哒”一声。然后，把手插进白大褂的侧兜里。

掌心，不知何时，又沁出了一层薄汗。这次，不是因为焦虑，而是因为一种紧绷后骤然松弛、又混合着崭新压力的复杂感受。他用指尖，在裤兜里，悄悄擦了擦。

会议散了，人陆续离开，带着新的任务和一种说不清道不明的、微昂的情绪。林夏还坐在后排，笔尖在纸上飞快地移动，沙沙作响。纸上已经不再是简单的记录，而是一份初具雏形的行动清单：日期、地点、项目流程、物资清单、人员排班、应急预案、宣传话术……条目清晰，逻辑分明。

她写完最后一行，停下笔，舒了口气，抬起头。

齐砚舟正站在前面，关掉投影仪，拔下 U 盘。一缕稀薄的阳光，不知何时挣扎着穿透了厚厚的云层，又从百叶窗的缝隙里挤进来，恰好落在他微微弓起的肩头和侧脸上，给他的白大褂镶上了一圈毛茸茸的、淡金色的边。

光尘在那道金边里缓缓飞舞。

林夏低头，看着自己笔下那最后一行字，那是她下意识写下的，与清单无关：

也许，我们真的能挺过去。

她合上笔记本，嘴角不自觉地，轻轻翘了起来。

---

齐砚舟回到自己的办公室，反锁上门。

世界骤然安静。他把那个贴着向日葵贴纸的保温杯放在桌角，打开电脑，将纸上草拟的方案一个字一个字地敲进文档。标题用了最朴素的四个字：义诊计划。

存盘。备份。关机。

做完这一切，他向后靠在椅背上，闭上了眼睛。眼皮很沉，像灌了铅，可脑子却异常清醒，各种细节、可能的问题、人员的反应、岑晚秋那句“作秀”的提醒、老吴的质疑、林夏举起的手……像走马灯一样掠过。

他知道，这步棋风险不小，收益未知。它可能根本解决不了核心的资金困局，可能真的会被误解，可能最终只是徒劳地消耗大家本已见底的精力。

但至少。

至少，这不再是蜷缩在角落里，被动地等待判决，等待施舍，等待那不知何时会落下的铡刀。

至少，他把拳头，攥了起来。并且，朝着那堵看似密不透风的墙，挥了出去。

手机在桌面上轻轻震动了一下。

他睁开眼，屏幕亮起幽蓝的光。一条短信，来自那个没有存名字、却早已烂熟于心的号码。

“下午三点，花店见。名单初步理好了，有些细节当面说。”

他拿起手机，拇指在冰冷的屏幕上停顿了一瞬，然后按下回复：

“好。”

只有一个字。

放下手机，他起身，再次走到窗边。楼下，门诊大楼东侧那片空地上，已经能看到后勤的人在忙碌。几张旧但擦洗得很干净的长条桌被抬了出来，几个蓝色的简易遮阳棚正在搭建。风吹过来，带着雨前特有的、湿润的泥土气息，也吹动了工人们身上蓝色的工装，带来一种久违的、属于行动的活泛劲儿。

他抬起手，解开了白大褂领口的第一颗扣子。布料摩擦皮肤，轻微的束缚感随之松缓。

然后，他的手指无意识地向上，触碰到锁骨下方那片微凉的皮肤，找到了那根细细的银链。指尖顺着链条下滑，握住了那枚静静贴在心口位置的听诊器头。

金属冰凉，沉甸甸的，稳稳地停留在那个熟悉的位置。

就像某种锚点。