草木之名（833）（2/2）

“2008年冰灾，冻死了一批广玉兰。开春补种时，学生们每人认养一棵。”

他像是在跟时间赛跑，要把所有记忆都固化下来。

今年元旦过后，他很少来上班了。请假条上写的是“重感冒”，但我们从校医那里听说，他晕倒过两次。体检报告显示：冠状动脉狭窄超过75%，医生要求立即住院。

他拒绝了。“支架手术要休养三个月，”他对校长说，“等我做完‘校园植物志’。”

那本志书他做了整整两年。从植物学特性到人文掌故，从养护要点到教育价值，配了三百多张手绘图和照片。最后一章叫《草木与少年》，他写道：“少年如草木，都在生长。有的向上，争阳光雨露；有的向下，扎根土中。园丁要做的，不是让所有草木长成一种样子，而是认识每一株的脾气，给它合适的土壤。”

这段话成了他的墓志铭。

五、最后的值班

廖燕去世前一周，其实已经很不舒服了。

门卫老赵说，那几天廖老师总是捂着胸口走路，脸色白得像纸。劝他休息，他说：“快弄完了，弄完就休息。”

最后一晚，行政楼只有他办公室的灯亮着。他在校对植物志的终稿，还要准备下周的“校园植物导赏员”培训——这是他为退休前设计的最后一个项目，想培养一批学生讲解员，把认识草木、爱护自然的理念传下去。

十点，保安最后一次巡查时，敲了他的门：“廖老师，该走了。”

“马上，还有几页。”他的声音隔着门传来，有些飘。

桌上摊着未完的手稿，钢笔还握在手里。最后一行写着：“银杏，银杏科，落叶乔木，寿命可达千年。校园内共有27棵，其中最老的一棵栽于建校那年（1978年），树龄与学校同岁。秋天时，它的叶子会变成纯粹的金黄色，不掺一丝杂色，就像……”

就像什么？永远没有人知道了。

警方在他的电脑里发现了一个命名为“退休后”的文件夹。里面是密密麻麻的计划：要修复老家被荒废的祠堂，要在社区办免费的自然课堂，要写完那本拖了十年的《中学地理教学手记》，还要去西藏，补上地图上最后那片空白。

文件夹最后是一张照片，是他年轻时站在讲台上的背影，黑板写着：“经度决定时间，纬度决定气候，而人生的坐标，由自己定义。”

六、告别与生长

追悼会来了很多人。

他教过的学生从全国各地赶来，最早的已经四十多岁。他们说起“廖氏地理”如何影响了他们的人生——有人成了气候学家，有人做了旅行作家，有人只是记得在某个晚自习，曾透过教室窗户，辨认出猎户座。

现任校长致悼词时几度哽咽：“……我们总说淘汰落后产能，却忘了教育不是工厂，教师不是零件。当一位把一生都献给教育的老教师，在退休前夜倒在岗位上，我们该反思的，不仅是他的健康……”

后勤处的花工老李哭得最凶。这个小学文化的农民工，跟着廖燕学了三年植物学，现在能认出校园里所有草木，还能讲出它们的脾气。“廖老师说，万物有灵，养护草木要用心去听。我现在真的能听见了——缺水时叶子会‘喊渴’，生虫时树干会‘呼救’。”

廖燕的办公桌保持原样。玻璃板下还是那张中国地图，空白处依然空白。抽屉里有半盒没吃完的降压药，一沓手写教案，还有三颗从不同地方捡来的石头——戈壁的玛瑙、海边的卵石、山上普通的花岗岩。

他的妻子来整理遗物时，捧着一盆快要枯死的文竹不知所措——那是他从地理教研室带走的唯一绿植。生物老师接过来看了看：“还能救。廖老师教过我们，植物最怕的是被遗忘。记得浇水，记得挪到阳光下，就能活。”

果然，半个月后，文竹抽出了新芽。

七、名牌不灭

廖燕去世后的第一个春天，校园里的草木似乎格外茂盛。

他挂的那些树牌，经过风吹雨打，有些字迹模糊了。学生会组织了一次“为廖老师描名牌”活动。孩子们用防水笔，一笔一划地重新描红那些学名、科属、树龄。

一个女生在描“鹅掌楸”时突然哭了：“廖老师说，这种树的叶子像马褂，所以也叫马褂木。他说我们穿上校服，就像树叶穿上‘马褂’，要精神抖擞地生长。”

他的《校园植物志》印刷出版了，扉页印着他手写的那段话：“少年如草木，都在生长……”学校把这本书作为新生入学礼物，每个孩子领到一本。

而那套“校园植物导赏员”培训计划，由生物教研组接了过去。第一期报了八十多个学生，他们胸前别着廖燕设计的徽章——一片银杏叶，叶脉是经纬线的形状。

我在地理课上讲到“光年”时，还是用他当年的方法：拉上窗帘，用投影仪打出星空。

“看到那颗织女星了吗？”我说，“它距离我们25光年。我们现在看到的光，是它25年前发出的。那时候廖老师还在讲台上，他的声音，他的笑容，他教我们辨认星座的样子……这些光还在宇宙中旅行，还没有抵达织女星。”

教室里很安静。有个孩子举手问：“那廖老师说的话，会永远在宇宙中旅行吗？”

“会的。”我看着窗外，那棵最老的银杏正在抽新芽，“只要还有人记得，只要还有人在他种过的树下读书，在他教过的教室里仰望星空，光就不会消失。”

课后，我去看了那棵银杏。树下立着一块新牌子，是学生们自发立的：“廖燕老师最爱的树。他说，教育就像种树，要看得见十年后的荫凉，百年后的栋梁。他说，退休后要坐在树下，看一辈又一辈的少年长成春天。”

牌子的落款是：“永远的学生们。”

风过处，新叶沙沙作响。我忽然想起他转岗那天说的话：“教书和指路一样，自己先要方向清。”

他这一生，方向从未模糊过。从经纬线到叶脉，从星辰到草木，从讲台到校园的每寸土地，他始终在做的只有一件事：告诉每一个路过他生命的人——你很重要，你的生长很重要，你在这个世界上的坐标，由你的坚持与热爱定义。

夕阳西下，金色的光穿过树梢，在地上画出斑驳的经纬。那些他挂过的小木牌在光中轻轻摇晃，像在点头，像在回应。

原来优秀真的会成为一种习惯，一种即使岗位变了、身份变了、甚至生命终止了，依然在生长的习惯。就像这些树，春去秋来，叶落叶生，根一直在往下扎，年轮一直在增加。

而教育最好的样子，或许就是如此：一个生命点亮另一个生命，然后光传递下去，照见更多生长的可能。

廖老师，春天的草木都记得您的名字。