真实数字（二）（966）（1/2）
真实数字(二)
第二章：旧时光
周六下午两点五十，李默站在“旧时光”咖啡馆门口。
这家店还在老位置，装潢却完全变了。原本朴素的木门换成了落地玻璃，店内暖黄的灯光透出来，映着书架和绿植的影子。门上的风铃不见了，取而代之的是电子感应器——“欢迎光临”的机械女声在推门时响起。
李默推门的手顿了顿。五年，足够改变一家咖啡馆，也足够改变一个人。
他提前十分钟到，林薇却已经坐在靠窗的位置了。她今天穿了件浅灰色的针织衫，头发散下来，低头看着手机。阳光从窗外斜射进来，在她侧脸上镀了层柔和的金边。
李默走过去，脚步声惊动了她。她抬起头，笑了：“你还是习惯提前到。”
“你也是。”李默在她对面坐下。
两人之间隔着一张小小的圆桌，距离不到一米，却仿佛隔着五年光阴。
服务员过来点单。林薇要了拿铁，李默点了美式。简单的对话后，空气又安静下来。
“这家店变了。”李默开口。
“嗯，三年前重新装修的。”林薇环顾四周，“老板还是同一个，只是觉得原来的风格太沉重了，想换种心情。”
“你常来？”
“偶尔。”她顿了顿，“离婚后，有时候会来这里坐坐。”
李默握着水杯的手紧了紧。虽然早有猜测，但听她亲口说出来，还是不一样。他不知该说什么，最后只是“嗯”了一声。
咖啡上来了。林薇用小勺慢慢搅动，奶泡在杯中旋转，形成小小的漩涡。
“我听说你的事了。”李默终于说，“去年听王婷说的。”
林薇点点头，表情平静：“嗯，去年三月离的。没什么狗血剧情，就是发现彼此想要的生活不一样了。”
她抬起头，直视李默的眼睛：“他想要一个全职太太，在家相夫教子。我想要继续工作，做自己的事。谈不拢，就散了。”
语气平淡得像在说别人的故事。但李默从她微微颤抖的睫毛上，看出了不平静。
“你现在做什么工作？”他问。
“在一家公益组织做项目主管。”林薇说，“薪水不高，但做的事有意义。帮助自闭症儿童做艺术治疗。”
李默愣了愣：“艺术治疗？”
“嗯。”她笑了，这次笑容里有了真实的温度，“还记得高中时你说过吗？你说艺术不该只是挂在墙上的装饰品，它应该能治愈人。那句话我一直记得。”
李默感到喉咙发紧。那是高三某个晚自习，他偷偷在草稿纸上画画被班主任抓到，挨了一顿骂。放学后，林薇陪他在操场上走了很久，他说了那些话。没想到她还记得。
“所以，”林薇继续说，“离婚后我重新读书，考了心理咨询师资格证，又学了艺术治疗。现在每天和孩子们在一起，看他们用画笔表达说不出的话……那种满足感，不是钱能衡量的。”
她说这些时，眼睛里有光。那种光，李默很熟悉——是谈起真正热爱的事物时才会有的光。
“你呢？”林薇问，“你真的在星云科技？”
“真的。”李默拿出手机，点开公司APP，“上个月我们团队做的游戏上线了，这是美术设定集。”
林薇接过手机，一页页翻看。游戏是国风奇幻题材，角色设计细腻，场景磅礴。她翻到最后一页，看到制作人员名单：主美——李默。
“你是主美？”她惊讶地抬头。
“嗯，团队不大，一共五个原画师，我负责整体风格把控。”
“那你的工资……”
“四万二，税前。”李默这次坦然说出了真实的数字，“加上项目分成，好的时候能到六万。但创业公司不稳定，下个月可能就发不出工资也说不定。”
林薇把手机还给他，沉默了一会儿：“那你为什么要在同学会上说四千？”
李默看着杯中的咖啡，深褐色的液体映出自己模糊的倒影。
“因为……”他组织着语言，“因为我觉得，在那个场合，说四万和说四千没区别。都是数字而已。大家比的不是数字背后的努力，只是数字本身的大小。”
他抬起头：“而且我看到你手上的戒痕，听说你嫁得很好。我不想让你觉得……觉得我在炫耀，或者觉得我终于‘成功’了，变成了一个能用月薪定义的人。”
林薇没说话，只是转动着左手无名指。那里有一道浅浅的白痕，是长期戴戒指留下的。
“我前夫是做私募的，年薪加分红过百万。”她轻声说，“结婚时所有人都说我嫁得好，包括我父母。但没人问我快不快乐。”
她停了一下：“婚礼那天，我看着手上三克拉的钻戒，突然想起高中时你说过的话。你说以后要是结婚，就买一对简单的素圈，因为婚姻的价值不在戒指的价格，而在两个人能不能一起走很远的路。”
李默感到心脏被重重撞了一下。那么久远的话，他自己都忘了。
“但我还是选了钻戒。”林薇苦笑，“因为那时候我觉得，幸福是可以用物质证明的。直到离婚时，我把戒指还给他，才明白你当年说的话。”
咖啡馆里飘着轻柔的爵士乐，邻座有学生在写论文，键盘敲击声清脆。窗外的大学路上，年轻的情侣手牵手走过，笑声飘进来。
“李默，”林薇认真地看着他，“其实那天同学会我问你工资，不是想比较什么。我只是……只是想知道你过得好不好。想知道那个曾经说‘要画出能让人记住的作品’的男孩，有没有实现他的梦想。”
李默感到眼眶发热。他转过头，看向窗外，深吸一口气。
“我给你看样东西。”他说着，从随身背包里掏出一个iPad，点开一个文件夹，“这是我这几年画的，没发表过的。”
林薇接过iPad。屏幕上是各种素描、水彩、数字绘画。有深夜加班的办公室，有地铁里疲惫的乘客，有菜市场卖菜的老奶奶，也有阳光下打盹的流浪猫。
每一张都细腻生动，捕捉了普通人生活中最真实的瞬间。
“这些是……”林薇一页页翻看。
“是我在上海这五年。”李默说，“白天在公司画游戏角色，晚上回家画这些。没什么目的，就是想记录。记录我看到的这座城市，记录生活在这里的人。”
本章未完，点击下一页继续阅读。