第17章 空洞的数据，至简的赌注（2/2）
四宫穿着藏青色的和服，袖口挽到小臂，露出的手腕上布满了细小的疤痕——那是年轻时练刀、翻锅、被热油烫出来的勋章。他手里捏着一把紫砂茶壶，正往小巧的茶杯里斟茶，动作慢得像在进行某种仪式，茶水流过壶嘴时，发出“滴答滴答”的轻响，与窗外的鸟鸣应和着。
“知道为什么我让你来看这个吗？”他没有抬头，声音从茶杯上方飘过来，带着岁月打磨过的沙哑，却每个字都像淬了火的钢钉，扎得人心里发紧。
李浩站在矮桌旁，微微躬身。他早上收到四宫的信息，只说“来喝杯茶”，没想到会看到这样一道菜。开水白菜，川菜里的阳春白雪，看似是最朴素的水与白菜，却被公认为最难做的菜式之一。他爷爷曾说过，能把开水白菜做好的厨师，手上得有“化腐朽为神奇”的功夫。
“晚辈愚钝。”李浩诚实地摇头，“这道菜考验的是对火候和食材的极致掌控，但决赛前夜……”
“你觉得它简单？”四宫终于抬起头，眼神锐利得像刚磨过的刀，直直射向李浩。老人的眼角有很深的皱纹，可那双眼睛却亮得惊人，仿佛能看透人心底最深处的犹豫，“你以为把鲍参翅肚堆在一起，做出花里胡哨的样子，才叫本事？”
他伸出枯瘦的手指，轻轻点了点白瓷碗：“这碗开水白菜，是厨师的断头台。”
李浩的呼吸一滞。
“佛跳墙能用名贵食材遮丑，火候差了点，鲍鱼的鲜能盖住；调味偏了点，火腿的咸能补回来。”四宫拿起汤勺，竹制的勺柄在他手里轻得像羽毛，他却拿得异常稳，勺底贴着碗壁轻轻搅动，碗里的汤泛起细密的涟漪，却始终保持着清澈，“火焰料理能用炫目的技巧唬人，哪怕内里味道差了点，一把火上来，谁还顾得上细品？”
他的动作停在半空，汤勺悬在碗上方，阴影恰好落在那片舒展的白菜叶上：“可开水白菜不行。它只有水，只有白菜。高汤里哪怕混进一丝杂质，汤色就会发浑；白菜的青涩去得不够彻底，一口就能尝出来；火候差了半分，汤要么寡淡如水，要么带着腥气。所有的功夫都藏在看不见的地方，藏在你能不能耐住性子，守着一口锅，吊足七天高汤，去尽所有杂质；藏在你能不能弯着腰，在百斤白菜里挑出那一两颗最嫩的菜心，用沸水焯烫三次，让每一丝纤维都吸饱鲜味，又不失本真的甜。”
李浩的目光落在碗里。他忽然注意到，那汤面看似平静，实则浮着一层极薄的油花，细得像蚕丝，均匀地铺在水面上——那是高汤熬到极致时，骨髓与火腿的油脂自然浮起的结果，既锁住了鲜味，又不会腻口。而那白菜叶，边缘带着淡淡的鹅黄，是焯烫时火候恰到好处的证明，多一秒就会软塌，少一秒则带着生涩。
“尝尝。”四宫将汤勺递到他面前，勺里盛着小半碗汤，漂着一片白菜叶。
李浩双手接过，指尖触到微凉的勺柄，心里莫名有些紧张。他低下头，先闻了闻——没有浓烈的香，只有一种清浅的鲜，像雨后的竹林，干净得让人心头一颤。他小心地喝了一口，汤滑过喉咙时，带着一种温润的清冽，像山涧的泉水流过青石。
紧接着，白菜的清甜在舌尖绽开，不是那种生脆的涩，而是带着阳光晒过的暖甜。然后，高汤的醇厚才缓缓漫上来，有火腿的咸香，有老鸡的浓郁，有干贝的鲜美，却都融在那口清汤里，不张扬，不霸道，像一位温和的老者，将所有故事都藏在皱纹里，只留一份熨帖的暖意。
没有一丝多余的味道，却比他吃过的任何山珍海味都更令人动容。
“决赛的主题，十有八九是‘清’。”四宫收回汤勺，重新斟了杯茶，茶雾模糊了他的表情，“美作那小子，擅长用九十九道过滤程序追求‘清’，用显微镜看食材的每一个细胞，用数据流计算每一滴调料的分量。可他不懂，真正的‘清’，不是把所有杂质都过滤掉，而是从一开始就知道，什么才是最该留下的东西。”
他放下茶壶，目光重新变得锐利，像在审视一块未经雕琢的璞玉：“这是一条至简之路，也是一场生死赌注。”
李浩的心跳猛地加速。
“你敢吗？”四宫的声音陡然提高，带着一种不容置疑的威严，“敢放下你那个系统里的所有花哨技巧，放下那些精准到小数点后三位的参数，只用你的手去感受食材的温度，用你的心去判断火候的时机，用你的记忆去唤醒爷爷留在你骨子里的味道？”
他往前倾了倾身，皱纹里的目光像刀一样剖开李浩的犹豫：“你敢把自己的厨心，赤裸裸地放在这碗清水白菜里吗？敢承认自己会犯错，会不完美，却愿意为那一口真实的暖，赌上所有吗？”
“如果你做不到，”四宫的声音又沉了下去，带着一种近乎残酷的坦诚，“明天的决赛，你必输无疑。因为美作的机器永远不会犯错，而你若不敢交出真心，连输的资格都没有。”
李浩握着空汤勺的手微微发抖。他看着碗里的开水白菜，忽然明白了四宫的用意。老人不是在教他做菜，是在教他破釜沉舟——舍弃对数据的依赖，舍弃对完美的执念，甚至舍弃那个躲在系统后面、害怕犯错的自己。
就像这碗汤，看似什么都没有，实则什么都有。留下最本质的鲜，最本真的甜，最本分的暖。
他深吸一口气，对着四宫深深鞠了一躬，腰弯得很低，额头几乎要碰到榻榻米：“晚辈明白了。”
窗外的阳光正好移到碗里，那口清汤在光下泛着细碎的金芒，像撒了一把星星。李浩知道，从这一刻起，他要走的路，注定与美作的数据流背道而驰。那或许是一条更难的路，布满了未知与风险，却通往料理最本真的模样——有温度，有心意，有属于人的，不完美的真实。