第16章 完美的赝品与灶火的温度（2/2）
这些，真的都可以被替代吗？
这是他第一次，对自己坚守了十几年的料理之道，产生了动摇
训练室的灯是老式的钨丝灯，挂在天花板中央，用一根掉了漆的铁链悬着。灯泡边缘有些发黑，散发着暖黄色的光，将整个空间染成一片融融的橘色，连墙角堆放的土豆筐、靠墙立着的铁锅，都蒙上了一层温柔的光晕。
幸平创真赤着胳膊，古铜色的皮肤上挂着细密的汗珠，顺着肌肉线条滑落，滴在水泥地上，晕开一小片深色的痕迹。他正对着一台半旧的电磁炉较劲，左手按着锅沿，右手握着铁锅铲，铲面与锅底碰撞，发出“锵锵”的脆响，带着一种原始的、充满生命力的节奏。
“喂，李浩，发什么呆呢？”创真头也不抬地喊了一声，声音里带着运动后的喘息，却依旧清亮。他手腕一翻，将一块刚煎好的牛排甩进旁边的白瓷盘里，动作利落得像在玩杂耍，“尝尝这个，我试的第17种参数，看看能不能骗过人。”
李浩坐在靠墙的长凳上，手里攥着一瓶没开封的矿泉水，瓶身因为他的用力而微微变形。他看着盘子里的牛排：边缘泛着焦黑的壳，切开后内里是粉嫩的五分熟，肉汁顺着肌理往下淌，在盘子里积成一小汪。空气中飘着炭火特有的烟熏味，带着点木头燃烧后的微苦，混着牛排的肉香，形成一种粗犷而温暖的气息——那是只有乡下老式柴火灶才能烤出来的味道，带着烟火气的暖意。
可创真用的明明是电磁炉。
他拿起叉子，叉起一块送进嘴里。焦脆的外壳咬破时，“咔嚓”一声轻响，内里的肉却嫩得几乎化在舌尖。炭火的烟熏味在口腔里炸开，不是那种工业香精的刺鼻，而是带着松木特有的清甜，像小时候在老家灶台前，被柴火熏得睁不开眼时闻到的味道。
“怎么做到的？”李浩愣住了，叉子停在嘴边。
创真咧嘴一笑，露出两排白牙，汗水顺着他的下颌线往下滴，滴在胸前的疤痕上——那是他第一次学翻锅时被热油烫的。“秘密在电流频率。”他指了指电磁炉的控制面板，上面贴着一张手绘的波形图，歪歪扭扭的，像是小学生的涂鸦，“柴火的火苗是跳的，温度忽高忽低，我测了老家灶火的温度变化曲线，让电流跟着这个曲线变。你看，”他按下一个按钮，屏幕上跳出一条起伏的红线，“这是第17次调整的波形，峰值温度230c，谷值180c，间隔0.7秒，刚好能烤出柴火的焦香，又不会把肉烤老。”
他说着，又往铁锅里倒了点菜籽油。油遇热后发出“滋滋”的声响，冒出细密的白烟。创真把切好的青椒和肉丝倒进去，锅铲翻飞，动作快得几乎出现残影。“不过比起这个，”他突然停下动作，关掉电磁炉，转身看向李浩，眼睛在暖黄的灯光下亮得惊人，“我更想问你——你的菜，有温度吗？”
李浩的心猛地一沉，像被投入冰湖的石头，瞬间坠到湖底。
“美作那家伙搞出的‘镜像佛跳墙’，我傍晚就听说了。”创真重新开火，青椒和肉丝在锅里碰撞出更响的滋滋声，他的声音混在声响里，却异常清晰，“数据确实厉害，听说连你爷爷特意留的糊味都复制出来了，味道挑不出错。但我敢打赌，那玩意儿吃起来肯定像咬了口冰疙瘩，凉飕飕的，一点人气儿都没有。”
他将炒好的青椒肉丝盛进粗瓷碗里，蒸腾的热气模糊了他的轮廓，也模糊了他额头上的疤痕。“我爸以前总说，好的料理得带着厨师的体温。”创真拿起毛巾擦了擦脸，汗水混着灶台的烟火气，在他脸上留下几道深色的印子，“不是说盘子要烫，是说你做菜时心里想的是什么。开心的时候，炒出来的菜带着甜；难过的时候，可能不自觉就多放了半勺盐；想让吃的人暖和，火候就会不自觉地大一点。这些东西，机器能算出来吗？”
李浩的眼前突然闪过爷爷的厨房。老灶台是用青砖砌的，烟囱上爬满了爬山虎，冬天烧火时，整个灶台都暖烘烘的。爷爷总爱在灶台前放一把藤椅，李浩写作业累了，就坐在藤椅上看爷爷熬汤。陶坛放在炭火上，爷爷时不时会俯下身，用耳朵听坛里的声响，眉头微微皱着，像在跟汤“说话”。
“阿浩你听，”爷爷会招手让他过去，“汤在‘咕嘟’的时候，要是声音脆，就说明火大了；要是闷，就是火小了。得让它‘哼哧哼哧’地喘，像人干活似的，才有劲儿。”
那时的汤，熬得久了，坛底总会结一层微焦的锅巴。爷爷从不刮掉，说那是“汤的精气神”。李浩每次吃，都爱先挑锅巴吃，焦香混着汤的醇厚，那味道里有爷爷的耐心，有灶火的温度，还有祖孙俩在灶台前的悄悄话。
那些锅巴的焦度，每次都不一样。有时焦得深一点，是因为爷爷跟他说话分了神；有时浅一点，是因为那天的炭火特别旺。可正是这些“不完美”，才让那道佛跳墙变得独一无二。
“用电磁炉模拟柴火灶，再像也不是真柴火。”创真把一碗米饭推到李浩面前，碗沿还沾着点锅巴，“电流频率能模仿火苗的跳，却模仿不了柴火噼里啪啦的响；温度曲线能算出焦香，却算不出守在灶前的人，看着火苗舔锅底时的心思。”他拿起筷子，夹了一大口青椒肉丝，吃得满嘴流油，“我模仿的不是柴火，是我爸守在灶台的样子——他总说，做菜急不得，得等，等食材自己‘愿意’把味道交出来。这种等，参数算不出来，传感器也抓不到。”
李浩低头看着碗里的牛排，叉起一块放进嘴里。那股暖意从舌尖蔓延开来，顺着喉咙往下，一直暖到胃里，最后化作一股热流，淌进心里。他忽然明白，自己真正迷茫的，从来不是机器能否复制味道。
美作的佛跳墙，完美得像一道数学题，精准、严谨，却没有“人”的痕迹。而爷爷的佛跳墙，带着手温、带着灶火的呼吸、带着那些说不清楚道不明的“心意”，这些才是料理真正的灵魂。
就像创真说的，温度，从来都不只是数据。