第70章 第23天 棺材（1）（2/2）

私自制作销售棺材，罚款一万元。他轻飘飘地说，仿佛在讨论今天的天气。

我气得浑身发抖：我七十三了，给自己做棺材，怎么就成了？

规定就是规定。年轻人不耐烦地挥挥手，一周内交齐罚款，否则法院见。

他们走后，我坐在棺材旁发了很久的呆。六万块钱，我全部的积蓄加起来也不到两万。给儿子打电话，他支支吾吾地说最近房贷压力大；女儿直接说让我别惹事，该交就交。

那天晚上，我摸着未完工的棺材板，做了一个决定。

第二天一早，我换上了最体面的衣服——那件藏青色的中山装，是儿子结婚时买的。我把身份证、存折和几张老照片整齐地放在枕头边，然后爬进了那口半成品的棺材。

棺材里弥漫着杉木的清香，长度刚好够我伸直腿。我闭上眼睛，听到自己的心跳声在木质的空间里回荡。

要钱没有，要棺材就把我一起抬走。我对闻讯赶来的村干部说。

林业局的人又来了，这次还带了警察。他们围在棺材旁，像看动物园里的猴子一样看着我。

老同志，你这是妨碍公务。戴大檐帽的李主任皱着眉头。

我把头扭向一边：我死了就不妨碍了。

第三天早晨，我发现自己的手指开始发黑。棺材里的空气越来越浑浊，但我却感觉不到饥饿。恍惚中，我看到老伴站在棺材旁，向我伸出手。

再等等。我对她说，还有些事没做完。

第五天，村里人都说我疯了。棺材周围摆满了村民送来的饭菜，但我一口都没动。我能感觉到生命正在一点点流失，但奇怪的是，我并不害怕。

第七天黎明时分，我最后一次睁开眼睛。棺材内侧的木纹仿佛活了过来，扭曲成一张张人脸。我伸手去摸，指尖传来刺痛，像是被什么东西咬了一口。

然后，我就什么都不知道了。