第62章 十二点的跳房子（2/2）

“快画完了，”女孩的声音带着点兴奋，“画完我们就能一直在一起了，一起数格子，一起唱童谣，再也不分开。”

小宇的手一直在抖，粉笔划过的痕迹歪歪扭扭，和萌萌画的规整边框完全不一样。可女孩没怪他，只是贴着他的耳朵，一遍一遍地唱：“一格单，两格双，三格踩过别回头，四格有双小鞋响，五格调，六格长，跳完一起不分离……”

当粉笔终于画完最后一笔，把第六格的“天堂格”补成完整的半圆时，突然“轰隆”一声，整个空地都震了一下。裂缝里的血水猛地喷了上来，像喷泉一样，浇得小宇浑身湿透。那两只粉色帆布鞋被血水裹着，一下子贴在了他的脚上，像长在了一起。

“太好了，画完了！”女孩的声音变得尖利，像哭又像笑，“现在，我们来数格子吧！”

小宇的身体突然被提了起来，双脚离地，朝着第一格飘过去。他能看见地面上的六格跳房子被血水染成了淡红色，白印变成了红印，像用鲜血画的。

“一格单！”女孩的声音响在他耳边，他的脚被按在第一格的红印上，“数！你要跟着数！”

“一……一格单……”小宇的声音嘶哑得像破锣，眼泪混着血水往下掉。

“两格双！”他的脚被移到第二格，红印里的血水顺着他的鞋底往上渗，“数啊！”

“两……两格双……”

“三格踩过别回头！”脚移到第三格，他能感觉到背后的女孩笑得更开心了，冰凉的手拍着他的背，“你那天没回头，现在也不能回头！”

小宇死死闭着眼睛，不敢回头。他能感觉到第三格的红印里，有什么东西在蠕动，细细的、滑滑的，像无数只小手在抓他的鞋底。

“四格有双小鞋响！”脚移到第四格，那两只贴在他脚上的帆布鞋突然动了，“哒哒”的声音在空地里响得刺耳，“你听，小鞋在响！数啊！”

“四……四格有双小鞋响……”

“五格调！”脚移到第五格，裂缝里的腥气扑面而来，他能看见裂缝里有双眼睛，圆圆的、红红的，正眨都不眨地看着他，“数！快数！”

“五……五格调……”

“六格长！跳完一起不分离！”他的脚终于移到了第六格，那支粉笔突然飞到他的手里，笔尖对着他的掌心，“现在，该你给我画格子了。画一辈子，画到地老天荒。”

粉笔尖狠狠扎进了他的掌心，疼得他大叫起来。可那股力量不让他叫，一只冰凉的手捂住了他的嘴，另一只手抓着他的手，在第六格的红印上画。

“画啊，画啊，”女孩的声音贴在他耳边，带着疯狂的笑，“画完这格画那格，画满整个空地，画满整个小区，画满整个世界……”

他的掌心在流血，鲜血顺着粉笔往下滴，落在红印上，让红印更红了。他能感觉到自己的意识在慢慢模糊，身体越来越轻，像要飘起来。

“你看，”女孩的声音变得温柔，“我们现在一样了，都没有家了，都只能在这里跳房子。”

他的眼睛慢慢闭上，最后看见的，是那两只粉色帆布鞋上的小黄花，在血水里开得格外鲜艳，像刚从血里捞出来的花。

第二天早上，嘉和小区的清洁工发现了小宇。他躺在空地中央的跳房子格子里，身体蜷缩成一团，掌心被一支白色粉笔扎得血肉模糊，鲜血在地上画了一圈又一圈，把六格跳房子染成了深红色。他的脚上穿着一双粉色的帆布鞋，鞋码很小，明显不是他的鞋，鞋面上绣着的小黄花被血浸得发亮。

空地上没有裂缝，没有血水，只有那六格被血染红的跳房子，像一个用血画的句号。

后来，嘉和小区的人再也不敢让小孩在三号楼后的空地玩。每到午夜十二点，有人会听见空地上传来“哒哒”的脚步声，还有两个细飘飘的声音一起唱童谣：“一格单，两格双，三格踩过别回头，四格有双小鞋响，五格调，六格长，跳完一起不分离……”

有人说，那是小宇在陪萌萌画格子；也有人说，只要午夜十二点去空地，能看见两个小小的影子在血红色的跳房子里跳，一个穿着校服，一个穿着粉色帆布鞋，手里都攥着支白色粉笔，画完一格，就用鲜血描一遍，直到把整个空地都画满红格子。

而那支白色粉笔，永远都在第六格的“天堂格”里立着，笔尖朝上，在月光下泛着冷光，像在等下一个来跳房子的人。

一周后的午夜，嘉和小区新来的一对双胞胎兄妹，偷偷溜到了三号楼后的空地。哥哥看见地上的红格子，兴奋地拉着妹妹：“你看，跳房子！我们来跳吧！”

妹妹有点怕，拉着哥哥的衣角：“妈妈说这里不能来……”

“怕什么，”哥哥推开妹妹的手，抬起脚朝着第一格迈过去，“我先跳！”

他的脚刚碰到第一格的红印，突然听见身后传来“哒哒”的脚步声，还有两个细飘飘的声音一起唱：“一格单，两格双，三格踩过别回头……”

哥哥笑着回头：“谁在唱歌？”

然后，他看见两个小小的影子站在他身后，一个穿着校服，掌心流着血，手里攥着支白色粉笔；一个穿着粉色帆布鞋，鞋面上的小黄花亮得晃眼。

“你回头了哦，”两个声音一起说，带着诡异的笑，“童谣说，三格踩过别回头，你还没到三格就回头了……”

妹妹吓得尖叫起来，转身就跑。她跑远后回头看，看见哥哥被那两个影子拉着，慢慢走进了红格子里，他的手里不知何时也多了一支白色粉笔，正在往第一格的红印上画。

“一格单，两格双……”三个细飘飘的声音一起唱，在午夜的空地里飘着，像无数根线，绕着整个小区转。

空地上的红格子，慢慢从六格变成了七格。

妹妹跌跌撞撞跑回家时，家里的挂钟刚敲过十二点半。她拽着妈妈的衣角哭到嗓子发哑，说哥哥被空地上的影子抓走了，可妈妈只当她是做了噩梦，揉着她的头发哄：“瞎说什么，哥哥早就睡熟在你旁边了。”

妹妹疯了似的冲进房间，床上的被子叠得整整齐齐，根本没有哥哥的影子。她趴在窗边往空地望，月光下的红格子泛着冷光，两个小小的影子旁，又多了一个穿蓝色运动服的影子——是哥哥，他正低着头，手里攥着支白粉笔，一笔一划地给第七格红印描边，“哒哒”的脚步声混着三道细飘飘的童谣，顺着夜风飘进窗户：“七格叠，八格压，新来的人别想家……”

那天后，双胞胎哥哥再也没回来。警察来小区查了三天，空地翻了个遍，只在第七格红印旁找到半支沾血的白粉笔，粉笔头的纹路和小宇掌心攥着的那支一模一样。妈妈哭到眼睛红肿，逢人就说儿子被拐走了，只有妹妹知道，哥哥没被拐走，他被留在空地上画格子了，和那个穿校服的哥哥、穿粉帆布鞋的姐姐一起。

后来妹妹搬了家，走之前她偷偷去了趟空地，蹲在墙后看了整整一夜。午夜十二点时，三个小小的影子在红格子里跳，穿蓝色运动服的影子跳得最慢，掌心的血顺着粉笔往下滴，把第七格染得更红。她听见穿粉帆布鞋的影子问：“你想妈妈吗？”穿运动服的影子说：“想，可粉笔还没画完。”穿校服的影子接着说：“画完就不想了，我们永远在一起。”

妹妹捂着嘴哭，不敢出声，直到天快亮时，三个影子钻进第六格的“天堂格”里消失，空地上的红格子慢慢变淡，最后只剩一层淡淡的白印，像从未被血染过。

这事儿过去十五年，嘉和小区成了老城区拆迁名单上的头一个。挖机开进三号楼后空地那天，老周师傅握着操作杆的手直抖，他是土生土长的岭南人，当年小宇和双胞胎哥哥失踪的事，他记得清清楚楚。

“轰隆”一声，挖机的铁铲砸在水泥地上，裂纹像蜘蛛网似的蔓延开。老周正想再往下挖，突然看见铁铲尖上挂着点粉色的东西，是只帆布鞋，鞋面上绣着朵小黄花，布料烂得只剩个鞋帮，却还能看出当年的样式。

“哎？这底下怎么有鞋？”旁边的年轻工人凑过来，伸手想去捡，刚碰到鞋帮，突然“啊”的一声缩回手，“妈的，怎么这么冰？”

老周心里发毛，让工人停了挖机，拿撬棍一点点把水泥地撬开。裂缝越扩越大，潮湿的黑土翻上来，裹着股腥气，和当年小宇说的“铁锈混着腐叶的味”一模一样。

撬到第三下时，老周看见黑土里露出个白色的东西，扒开土一看，是支半截的白粉笔，笔杆上还沾着点暗红色的印子，像干涸的血。再往下挖，三双叠在一起的帆布鞋露了出来：最底下是粉色的萌萌的，中间是白色的小宇的，鞋码比另外两双大一圈，最上面是蓝色的双胞胎哥哥的，鞋帮上还绣着个小恐龙。每双鞋旁都压着半截白粉笔，笔杆上的指纹印清清楚楚，像是刚被人攥过。

“这……这怎么三双鞋叠一起了？”年轻工人声音发颤，掏出手机想拍照，屏幕刚亮，突然黑屏了，不是没电，是屏幕上慢慢显出道白印，歪歪扭扭连成一格跳房子，接着跳出行小字：“还差五格没画完。”

老周吓得一把夺过手机扔在地上，刚想喊人，突然听见脚下传来“吱呀”的声音，是粉笔划过水泥地的声。他低头看，自己的影子旁，慢慢显出三个小小的影子：一个穿粉裙，一个穿校服，一个穿蓝运动服，手里都攥着半截白粉笔，正对着他笑。

“爷爷，”穿粉裙的影子先开口，声音细飘飘的，还是当年的调子，“水泥地挖开了，我们的格子画不成了。”

穿校服的影子接着说：“你帮我们画好不好？从这里画到马路边，画完九格。”

穿蓝运动服的影子拽了拽老周的裤脚，冰凉的触感透过工装裤渗进来：“我妈妈当年找了我好久，画完第九格，我就能去见她了吧？”

老周的牙齿打颤，想跑，脚却像被钉在地上。他看见三个影子手里的粉笔慢慢变长，变成完整的白粉笔，笔尖对着他的掌心，和当年小宇被按着手握粉笔的样子一模一样。

“画吧，”三个声音一起说，带着诡异的温柔，“画完第九格，我们就不闹了。”

旁边的年轻工人早就吓得跑没影了，空地上只剩老周和三个影子。他看着掌心被粉笔尖抵住，冰凉的笔杆硌得他生疼，突然想起十五年前妹妹蹲在墙后哭的样子，想起小宇妈妈当年在空地上喊“小宇回家吃饭”的声音，想起双胞胎妈妈抱着半支粉笔坐在地上哭的模样。

“你们……”老周的声音嘶哑，“画完九格，真的能走？”

穿粉裙的影子点头，鞋面上的小黄花亮了亮：“能走，我们只是想画完当年没画完的格子。”

老周闭了闭眼，攥紧粉笔，在黑土上画起第一格。粉笔划过泥土，“吱呀”的声音在空地上飘着，像十五年来没停过的童谣。三个影子跟在他身后，一步一步地跳，“哒哒”的脚步声混着粉笔声，像首完整的歌。

第一格画“单”，第二格画“双”，第三格空着，第四格画鞋印，第五格画箭头，第六格画半圆，第七格画小恐龙【双胞胎哥哥说要画个记号，让妈妈能找到】，第八格画草莓橡皮【萌萌说这是她最喜欢的】，第九格画了个小小的家，有门有窗，窗台上摆着三支白粉笔。

画完第九格的最后一笔时，突然刮起阵冷风，三个影子慢慢变浅，手里的粉笔化成粉末，飘进第九格的“家”里。老周看见穿粉裙的影子对着马路边笑，那里正站着个穿碎花裙的女人【萌萌的妈妈，去年刚查出癌症，总说梦见女儿在画格子】；穿校服的影子朝着三号楼的方向挥手，楼上有个白发老太太正趴在窗边望【小宇的妈妈，这些年一直没搬家，说等儿子回来】；穿蓝运动服的影子跑得最快，朝着小区门口跑，那里停着辆电动车，车上坐着个戴围裙的女人【双胞胎妈妈，听说小区拆迁，特意从外地赶回来，想再看看儿子失踪的地方】。

“谢谢爷爷，”三个声音一起飘过来，越来越轻，“格子画完了，我们回家了。”

风停了，空地上的黑土平平整整，九格跳房子的印子慢慢淡去，只剩三支半截的白粉笔，规规矩矩摆在第九格的“家”里。老周蹲在地上哭，哭完才发现，掌心的粉笔灰早就没了，只留下三个浅浅的小印子，像被人轻轻握过。

后来拆迁队再去空地时，什么都没找着，三双帆布鞋、三支粉笔，全没了踪影，只有第九格的位置，长出了三丛小黄花，花瓣是淡粉色的，像极了萌萌鞋面上绣的那朵。

有人说，那是三个孩子在谢谢老周；也有人说，只要每年九月末的午夜，站在空地第九格的位置，还能听见“哒哒”的脚步声，还有三道细飘飘的童谣：“一格单，两格双，三格踩过别回头，四格有双小鞋响，五格调，六格长，七格叠，八格压，九格画完就回家……”

而那支没画完的粉笔，再也没人见过，或许是跟着三个孩子回了家，或许是藏在哪个来跳房子的小孩口袋里，等着下一个愿意帮他们画完格子的人。

老周在空地上蹲到天光大亮时，才看见三号楼的张老太扶着墙慢慢走过来。她头发全白了，佝偻着背，手里攥着个褪色的蓝布包，包角磨得发亮，那是当年小宇上学时用的书包。

“周师傅，”张老太的声音抖得像风中的枯叶，“我听见昨晚有粉笔声，是不是……小宇回来了？”

老周站起身，指了指第九格长出小黄花的地方：“张姨，您去看看。”

张老太踉跄着走过去，蹲在花丛前，手指轻轻碰了碰花瓣。刚碰到，她突然“哇”的一声哭出来，花瓣上沾着点极淡的粉笔灰，和当年小宇书包里那盒白粉笔的灰一模一样。更奇的是，花丛下的泥土里，慢慢显出个小小的手印，指节的纹路和小宇小时候的手印分毫不差。

“是小宇，是我家小宇……”张老太把脸埋在花丛里，哭得浑身发抖，“他还记得回家的路，还记得妈妈在等他……”

老周别过脸，偷偷抹了把眼泪。他想起昨晚三个影子说“画完九格就回家”，原来不是骗他，小宇的“家”，是张老太手里的旧书包；萌萌的“家”，是马路边那个总来烧纸钱的碎花裙女人；双胞胎哥哥的“家”，是小区门口那个攥着蓝运动服哭的围裙妈妈。

这事儿没过三天，嘉和小区就传开了。有人说老周是编瞎话骗拆迁款，也有人说真看见过午夜空地上的影子，还有人拿着孩子的旧玩具去空地摆着，盼着失踪的孩子能像小宇他们一样，留下点痕迹。

最先去的是萌萌的妈妈。她提着个粉色的小篮子，里面装着萌萌生前最喜欢的草莓橡皮、白粉笔，还有一双新的帆布鞋，和当年那双一模一样，鞋面上绣着小黄花。她蹲在第六格的位置，把东西摆成一圈，轻声说：“萌萌，妈妈给你带新鞋了，别再光着脚跳格子了。”

话音刚落，篮子里的白粉笔突然自己滚出来，在地上画了个小小的笑脸，接着又画了道箭头，指向第九格的小黄花。萌萌妈妈抬头看，只见花丛旁的空气里，慢慢显出个穿粉裙的小影子，正对着她挥手，鞋面上的小黄花亮得晃眼。

“妈妈，我穿新鞋了。”细飘飘的声音飘进耳朵，萌萌妈妈瞬间哭倒在地，伸手想去抱，影子却慢慢淡了，只留下一缕草莓橡皮的甜香。

接着去的是双胞胎妈妈。她抱着当年给哥哥买的蓝运动服，站在第七格的位置，一遍一遍地喊：“小宝，妈妈来了，你出来看看妈妈好不好？”喊到第三遍时，运动服的衣角突然动了动，像是被人轻轻拽了一下。她低头看，衣服口袋里慢慢掉出半支白粉笔，笔杆上刻着个小小的“宝”字，是当年哥哥自己刻的。

“妈妈，”穿蓝运动服的影子站在她脚边，手里攥着那半支粉笔，“我画的小恐龙你看见了吗？在第七格上。”

双胞胎妈妈蹲下来，眼泪砸在地上，溅起的泥点落在影子的鞋上，影子却没躲，反而往她手边凑了凑：“妈妈别难过，我现在和小宇哥哥、萌萌姐姐一起跳格子，不孤单。”

等影子淡去时，运动服的口袋里多了张用粉笔灰画的小画，画着个女人骑电动车，车后座坐着个穿蓝运动服的小男孩，手里攥着支白粉笔，旁边写着“妈妈，我回家了”。

消息越传越远，连市里的报社都来采访老周。记者拿着录音笔问他：“周师傅，您真的看见三个影子了？”老周点了根烟，指着空地上的小黄花说：“不是我看见，是它们想让我看见。它们就是想画完那九格跳房子，想跟家里人说句再见。”

记者还想问，突然看见录音笔的屏幕亮了一下，上面慢慢显出一行粉笔字：“别写我们，我们只是想安静回家。”记者吓得手一抖，录音笔掉在地上，再捡起来时，屏幕上什么都没有了，只有第九格的小黄花，在风里轻轻晃了晃。

拆迁队再开工时，老周特意让工人绕开那三丛小黄花。挖机在空地周围挖地基时，总能听见“哒哒”的脚步声，像三个小孩在跟着挖机跳格子。有次年轻工人不小心把土铲到了小黄花上，当晚就发起高烧，梦里总听见细飘飘的声音问他：“为什么埋我的花？”第二天他赶紧去空地鞠躬道歉，高烧才退下去。

三个月后，嘉和小区变成了一片建筑工地。只有三号楼后的空地没动，老周找开发商谈了好久，说这里要留着种小黄花。开发商一开始不同意，可当晚办公室的黑板上就多了九格跳房子，粉笔灰里还混着点淡粉色的花瓣，吓得开发商赶紧点头，说这空地永远留着，谁都不能动。

老周每天都会来空地转一圈，给小黄花浇浇水。有次他浇水时，听见身后传来“哒哒”的脚步声，回头看，三个小小的影子正蹲在第九格的位置，用粉笔在地上画格子。

“爷爷，”穿粉裙的影子抬头笑，“我们的花长得好看吗？”

老周点头：“好看，比当年你鞋上的花还好看。”

穿校服的影子站起来，手里攥着支新的白粉笔：“爷爷，我们教你跳房子吧？从一格单跳到九格家。”

老周放下水壶，学着他们的样子抬起脚。刚踩在第一格的位置，突然觉得脚踝一暖，早已不是当年冰凉的触感，是像被晒过的棉花裹着，软乎乎的。

“一格单，两格双，三格踩过别回头……”三个声音一起唱，调子比当年温柔多了，没有了阴冷的潮气，反而带着点阳光的味道。

老周跟着他们跳，跳完第九格时，看见三个影子手里的粉笔慢慢化成粉末，飘进小黄花的花瓣里。穿粉裙的影子对着马路边挥手，那里有个穿碎花裙的女人正笑着走过来；穿校服的影子朝着新盖的居民楼望，张老太正趴在阳台上，手里拿着小宇的旧书包；穿蓝运动服的影子跑得最快，朝着小区门口跑，双胞胎妈妈正提着个蓝布包，里面装着新的白粉笔。

“爷爷，我们要走了。”三个影子一起说，声音越来越轻。

老周站在原地，看着他们慢慢淡去，最后变成三缕粉色的光，钻进小黄花里。风里飘来最后一句童谣，细飘飘的，却带着暖意：“一格单，两格双，九格画完回家乡，花开花落，别忘旧时光……”

后来，老周在空地上立了块小木牌，上面用白粉笔写着：“此处有花，莫踩莫挖，三个小孩，在此回家。”

每年九月末的午夜，还是有人能听见空地上传来“哒哒”的脚步声，还有三道温柔的童谣。只是再也没人害怕了，住在附近的小孩，会偷偷把自己的粉笔放在木牌旁，说要给小宇哥哥、萌萌姐姐、小宝哥哥画格子。

有次邻居家的小女孩蹲在空地上，用粉笔画了第十格，格子里画着个大大的太阳。画完后，她突然笑着拍手：“妈妈你看！有三个哥哥姐姐在跟我一起跳！”

妈妈蹲下来，顺着她指的方向看，只见空地上的小黄花，在月光下泛着淡淡的粉光，像三个小小的影子，正围着太阳跳房子，“哒哒”的脚步声，混着甜甜的草莓橡皮味，在风里飘了很远很远。

而那支没画完的粉笔，再也没出现过。有人说，它跟着三个孩子回了家；有人说，它藏在小黄花的花瓣里，等着哪个孩子来画第十格的太阳；还有人说，只要在午夜十二点，对着小黄花轻轻唱那首童谣，就能看见三个小小的影子，手里攥着支白粉笔，笑着问你：“要不要一起跳房子？从一格单，跳到十格阳。”