第59章 楼灯（2/2）

后来，陈默在发小的出租屋里住了半个月。发小问他为什么突然搬出来，他没敢说原因，只说工作调动，要去别的城市。发小骂他矫情，五百五的房租哪里找，他却只是笑，笑不出来，嘴角发僵。

有一次，陈默去菜市场买菜，偶然碰到了中介老张。老张还是叼着烟，看见他，递过来一支：“小伙子，你走后没几天，14号楼的电路真烧了，全楼停电检修，电工去1404看过。”

陈默的手顿了一下，没接烟，声音有些发紧：“里面……有什么？”

“能有什么？”老张吐了个烟圈，眼神有些飘忽，“门锁得好好的，撬都撬不开，最后是砸了锁进去的。里面空荡荡的，就一张旧书桌，一把椅子，地上全是灰。”他顿了顿，压低声音，“不过电工说，书桌旁边的地上，有一摊灰，像个人形，躺得直直的。还有那盏灯……”

“灯怎么了？”陈默的心跳又快起来。

“灯早就坏了，线都断了，灯座里全是锈，根本不可能亮。”老张掐了烟，“还有，电工说没看见什么红头绳，也没看见什么相框。你说怪不怪？”

陈默没再说话，只是攥紧了手里的菜袋子，青菜的叶子被他捏得发蔫。他想起那天在门缝里看见的一切，昏黄的灯，红头绳，摔碎的相框，照片里女人的笑。那些都是假的？还是电工没看见？

他不知道。他只知道，那天早上他看见的两个影子，是真的。

从那以后，陈默再也没去过纺织厂宿舍区。他在临溪小城找了份送外卖的工作，租了个离14号楼很远的单间。每天晚上送完外卖，回到出租屋，他都会下意识地看向窗外，生怕看见一盏昏黄色的灯，灯绳上拴着红头绳，窗帘上，晃着梳头的影子。

有一次，他送外卖到西区，路过纺织厂宿舍区的门口，忍不住往里看了一眼。14号楼依旧立在那里，墙皮又掉了些，更显破败。他抬头看向三楼1404的窗户，窗户依旧蒙着灰，看不出亮没亮灯。

就在这时，一个穿红衣服的小女孩从里面跑出来，手里拿着一根红头绳，蹦蹦跳跳地跑到门口的老槐树下。陈默的心脏猛地一缩，他盯着那个小女孩，看见她把红头绳系在槐树枝上，然后仰起头，对着1404的窗户笑，笑得和照片里的女人一模一样，嘴角咧得很开，露出两颗尖尖的虎牙，眼睛却直直地盯着三楼的方向，像是在和什么人对视。

陈默的电动车停在路边，脚撑子没撑稳，车身晃了一下，外卖箱里的汤碗发出“哐当”的碰撞声。他下意识地缩了缩脖子，躲在路边的梧桐树后，盯着那个小女孩。

小女孩看起来只有五六岁，红衣服是洗得发白的运动服，袖口磨出了毛边，手里的红头绳却新得发亮，红得像刚染过色，和1404灯绳上的那根，连粗细都分毫不差。她踮着脚，把红头绳在槐树枝上绕了三圈，打了个蝴蝶结，动作慢腾腾的，像在完成什么仪式。

风一吹，槐树叶“沙沙”响，红头绳在树枝上晃来晃去，像一条挂在树上的红蛇。小女孩退后两步，又仰起头对着1404笑，这次笑得更欢了，嘴里还念念有词，声音太小，陈默听不清，只看见她的嘴唇一张一合，像在说“好了”“等你”之类的话。

就在这时，14号楼的单元门又开了，一个老太太扶着门框喊：“丫丫！快回来吃饭！”

小女孩应了一声“知道啦”，最后看了一眼1404的窗户，才蹦蹦跳跳地跑回去。路过单元门时，她突然转头，朝着陈默藏身的梧桐树方向看了一眼，那双眼睛，黑沉沉的，没有一点孩子该有的光亮，像两口深不见底的井。

陈默的后背瞬间出了一层冷汗，手脚冰凉。他赶紧低下头，假装整理外卖箱，等再抬起头时，小女孩已经不见了，单元门“吱呀”一声关上，只剩下那根红头绳，在槐树枝上晃。

他骑上电动车，几乎是逃着离开的。一路上，小女孩的眼睛和照片里女人的笑在他脑子里交替出现，搅得他心神不宁。送完最后一单外卖，天已经黑透了，他骑着车往出租屋走，路过一个小卖部，鬼使神差地停了下来，买了一包烟——他从来不抽烟，却觉得此刻需要点什么来压惊。

回到出租屋，他坐在床边，点燃一支烟，刚抽了一口就呛得咳嗽起来。烟味混着出租屋的霉味，让他想起1403的阳台。他掏出手机，翻出临溪小城的本地论坛，搜索“纺织厂宿舍1404”，跳出好几条十年前的旧帖子。

最上面的一条，标题是《纺织厂14号楼一女子跳楼身亡，疑似丈夫出轨》。发帖时间是十年前的10月17日，正是深秋。帖子里说，跳楼的女人叫林秀，当时26岁，是纺织厂的挡车工，丈夫是厂里的技术员，出轨了车间主任的女儿。事发当天，林秀和丈夫大吵一架，丈夫收拾东西搬了出去，她独自一人在1404待了一夜，第二天早上就从窗户跳了下去。

一根红头绳；有人说她跳楼前给女儿梳了头，女儿当时才五岁，哭着拉她的手，她却推开了；还有人说，林秀死后，她的女儿就被乡下的外婆接走了，再也没回来过。

陈默的手指顿在屏幕上，浑身发冷。五岁的女儿……穿红衣服的小女孩……红头绳……

他猛地想起刚才那个叫“丫丫”的小女孩，想起她对着1404的窗户笑，想起她系在槐树上的红头绳。难道……

他不敢再想下去，关掉论坛，把烟摁灭在烟灰缸里。窗外的路灯亮着，昏黄色的光透过窗户照进来，落在地上，像一块发霉的黄油——和1404那盏灯的光，一模一样。

接下来的几天，陈默总是绕着纺织厂宿舍区走，生怕再看见那个小女孩，再看见那根红头绳。可越怕什么，越会遇见什么。

周五晚上，他送外卖到西区的一个老小区，离纺织厂宿舍区只有两条街。送完餐，他骑着车往回走，路过一个卖糖葫芦的小摊，突然听见有人喊：“叔叔，买一串糖葫芦！”

他回头，看见那个穿红衣服的小女孩站在摊前，手里攥着五块钱，仰着头看他。正是丫丫。

陈默的心跳一下子就乱了，他想骑车走，可丫丫已经跑了过来，拉住了他的电动车后座：“叔叔，你怎么不说话？你是不是认识我妈妈？”

“我……我不认识。”陈默的声音发颤，不敢看她的眼睛。

“你骗人！”丫丫撅起嘴，手指着他的外卖箱，“上次你在我们楼下看我，还躲在树后面，你是不是在看我妈妈的灯？”

陈默的后背一阵发麻，他猛地甩开丫丫的手，骑车就跑。丫丫的哭声从后面传来：“叔叔，你等等！我妈妈让我给你带红头绳！”

他不敢回头，拼命地蹬着电动车，直到骑出很远，才停下来，扶着车把大口喘气。他摸了摸后背，冷汗已经把衣服浸透了。

第二天，陈默请了假，没去送外卖。他躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是丫丫的话，全是1404的灯，全是照片里女人的笑。他觉得自己快被逼疯了，必须弄清楚到底是怎么回事。

下午，他换了身衣服，戴上帽子和口罩，悄悄来到纺织厂宿舍区门口。老槐树还在，槐树枝上的红头绳不见了，像是被人拿走了。他抬头看向1404的窗户，窗户依旧蒙着灰，看不出亮没亮灯。

单元门口坐着几个晒太阳的老太太，正聊着天。陈默走过去，假装路过，竖着耳朵听她们说话。

“你说怪不怪，昨晚1404的灯又亮了。”一个老太太说，声音压得很低。

“可不是嘛，我起夜的时候看见的，昏黄的光，亮了一晚上，直到天亮才灭。”另一个老太太接话，“我孙女说，她昨晚看见1404的窗帘上有两个影子，一个在梳头，一个在旁边看着，像个小孩子。”

“小孩子？难道是林秀的女儿回来了？”

“别瞎说！林秀的女儿不是被她外婆接走了吗？听说前年外婆去世了，她就被送到孤儿院了，怎么会回来？”

“那昨晚的影子是谁？还有，今早我看见丫丫在槐树下捡红头绳，说是她妈妈给她的，你说……”

陈默的心猛地一沉，他转身就走，刚走出没几步，就看见丫丫从单元门里跑出来，手里拿着一根红头绳，正朝着槐树下跑。这次，她的身后跟着一个女人，穿着红色的连衣裙，头发很长，乌黑发亮，头发上系着一根红头绳，和丫丫手里的那根一模一样。

那个女人，和照片里的林秀，长得一模一样。

陈默的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了，他站在原地，动弹不得。他看见林秀牵着丫丫的手，走到槐树下，丫丫把红头绳系在树枝上，林秀仰起头，对着1404的窗户笑，嘴角咧得很开，露出两颗尖尖的虎牙，眼睛直直地盯着三楼的方向。

然后，林秀突然转头，看向陈默的方向，对着他笑。

陈默尖叫一声，转身就跑。他不敢回头，拼命地跑，直到跑出纺织厂宿舍区，跑上大街，才停下来，扶着墙呕吐起来。

他不知道自己是怎么回到出租屋的，只知道从那以后，他再也不敢靠近西区半步。他辞了送外卖的工作，收拾好东西，离开了临溪小城，回了老家。

老家的房子在乡下，很安静。陈默找了份在镇上超市理货的工作，日子过得很平淡。可他总是会在半夜醒来，梦见1404的灯，梦见林秀的笑，梦见丫丫手里的红头绳。

有一次，他在镇上的集市上看见一个卖红头绳的小摊，摊主是个老太太，手里拿着一堆红头绳，红得像血。他走过去，问老太太：“这些红头绳，是哪里来的？”

老太太抬头看了他一眼，笑着说：“是一个穿红裙子的女人让我卖的，她说，这些红头绳是给她女儿的，也是给那些看见过她灯的人的。”

陈默的脸色一下子就白了，他转身就跑，跑回家里，把门窗都锁上，躲在被子里瑟瑟发抖。

从那以后，陈默再也没见过红头绳，也没再梦见过1404的灯。可他知道，林秀和丫丫，还在14号楼的1404里，还在等。等下一个看见灯亮的人，等下一个接过红头绳的人。

而那栋纺织厂职工宿舍14号楼的1404室，那盏昏黄色的灯，直到现在，每到半夜，依旧会亮起来。有人说，见过窗帘上的影子变成了两个，一个在梳头，一个在旁边看着，像一对母女。也有人说，见过一个穿红裙子的女人牵着一个穿红衣服的小女孩，站在1404的窗台上，往下看，像是在找什么人。

没人敢再靠近14号楼，没人敢再提1404的灯，更没人敢碰那些红头绳。只有那盏灯，日复一日，年复一年，在半夜亮起，昏黄色的光，映着斑驳的墙，像一个永远醒不了的噩梦，也像一个永远等不到结局的约定。

偶尔，会有路过的人看见，14号楼门口的老槐树上，系着一根红头绳，在风里晃来晃去，红得像血，像一个无声的召唤。