第12章 职业的初啼（1/2）

六月十五日，星期六，仙台市体育馆。下午两点的阳光透过高窗洒进场馆，在光洁的木地板上切割出明亮的光块。

观众席坐了约七成，大多是仙台青蛙的球迷，举着绿色的应援旗，空气中弥漫着防晒霜、汗水和小吃混合的气味。

影山飞雄站在客队更衣室门口，深吸了一口气。

空气里有熟悉的排球馆气味——地板蜡、皮革、汗水——但混合了陌生的元素：职业比赛的消毒水味，媒体区的电子设备发热味，观众席飘来的爆米花黄油味。

手腕上的运动手环显示心率74，比平时训练高6点。

他看了一眼腕表——晴送的那块，表盘在昏暗的走廊里泛着沉稳的蓝光。

两点零五分，距离热身开始还有二十五分钟。

“紧张了？”饭纲掌的声音在身后响起。这位国家队二传穿着仙台青蛙的绿色训练服，手里拿着战术板。

“有一点。”影山诚实回答。

“正常。我第一次打职业比赛，上场前吐了。”饭纲语气平淡，像在说别人的事，“但记住，球是一样的球，网是一样的网。只是对面的人更强，观众更多，胜负的意义更大。但打排球这件事，没变。”

“是。”影山点头。

“今天你第二节上场，大概第三局中段。具体看比赛情况。”

饭纲在战术板上画着，“对手是东北猎鹰，V2联赛的中游队伍。但他们的副攻组合很厉害，移动快，拦网硬。你要特别注意他们的2号位拦网手，他喜欢提前并拢，但左侧有习惯性空隙。”

影山想起晴的分析报告里提到过这个细节。

他点头：“数据说是0.2秒的空隙。”

“对，但数据是死的，人是活的。”饭纲看着他，“你要在场上验证这个数据，然后决定用不用，怎么用。职业比赛，没有标准答案，只有最适合当下的选择。”

“明白。”

“去热身吧。记住，热身赛的目标不是赢，是积累经验，展示潜力。但——”饭纲顿了顿，“能赢的时候，不要手软。”

热身区在主场馆侧翼。

影山走到时，仙台青蛙的队员们已经在做拉伸。

几个一线队成员对他点头示意，目光里有审视，也有好奇。

他找到角落的空位，开始做动态拉伸。

肌肉在发热，关节在活动，心跳在平稳。

他闭上眼，感受身体的状态——肩部良好，手腕良好，膝盖良好。

昨晚睡眠7小时2分，深睡占比31%，恢复评级优秀。

两点二十分，他走到场边，开始练习上手传球。

对墙，靶心，规律地。

砰，砰，砰。

球撞击墙面的声音在热身区回荡，混在其他队员的击球声中。

“影山君。”

熟悉的声音。

影山转身，看到晴站在观众席的护栏边。

她穿着浅灰色的运动外套，脖子上挂着研究室的工作证，手里拿着平板和一个小型摄像机。

头发扎成利落的马尾，露出干净的额头和专注的眼睛。

“你怎么进来的？”影山走过去。球员区和观众席之间有隔离带。

“研究室的采访许可。”晴举起工作证，“我跟球队媒体部说了，在做职业选手比赛状态的数据研究。他们给了通行证，但只能在指定区域活动。”

她指了指观众席前排的一个位置，旁边立着“媒体区”的牌子。

那里已经坐了几个人，有拿相机的，有拿笔记本的。

“你会全程记录？”影山问。

“嗯。高速摄像机会多角度拍摄你的每次触球。平板实时记录基础数据：传球成功率、决策时间、心率变化。”晴顿了顿，声音轻了些，“但最重要的是，我想亲眼看看，你在职业赛场上的样子。”

影山看着她。

晴的眼睛很亮，里面有期待，有信任，有他熟悉的、分析数据时的专注，但多了些别的东西——更柔软，更私人的东西。

“我会好好打。”他说。

“我知道。”晴笑了，然后从包里拿出一个小盒子，“这个，给你。上场前吃。”

影山接过。

是一小盒能量软糖，葡萄味，他喜欢的口味。

盒子上贴着一张便签，晴的字迹：「补充快速能量，缓解赛前紧张。科学研究证实有效。加油，我的职业选手。」

“谢谢。”影山把盒子收进口袋。

“那我回座位了。比赛结束见。”晴挥挥手，转身走向媒体区。她的背影在嘈杂的场馆里显得很单薄，但步伐坚定。

影山看着她坐下，架好摄像机，打开平板。

然后他转身，回到热身区。

心跳还是74，很稳。

两点三十分，比赛开始。

影山坐在替补席，和饭纲教练、其他替补队员一起。

场上，仙台青蛙的首发阵容表现出色，但东北猎鹰的防守很顽强。第一局比分胶着，最终仙台青蛙28:26险胜。

第二局，猎鹰队调整了战术，加强了对仙台青蛙王牌主攻的拦防。

比分开始拉开，18:12，猎鹰队领先。

“影山。”饭纲转头，“准备上场。换下小林，打二传。”

“是。”影山站起身，脱掉外套。

绿色球衣的号码是20，是饭纲年轻时用过的号码。

他走到场边，等待死球。

哨响，死球。

记分牌显示：19:13，猎鹰队领先。影山上场，和下场的小林击掌。

“加油。”小林简短地说。

影山站到二传位置。

心跳从74升到81，但呼吸平稳。

他看了眼观众席，晴在记录，没有看他。

但他知道，她在。

猎鹰队发球。

一传到位，影山接球。

触球的瞬间，他感觉到不同——职业比赛用球的手感，场馆的气流，观众的声浪，对手的目光。

一切都更重，更实，更有压迫感。

但他也感觉到熟悉的东西——球在掌心的旋转，地板在脚下的反馈，网在眼前的弧度。

还有，那个“释放”的感觉。

他起跳，观察。

仙台青蛙的主攻手铃木在4号位，但被双人拦网盯死。

副攻高桥在3号位，位置稍好。后排的佐佐木在启动。

电光火石间，影山做了选择。

手腕一抖，球传向3号位——但不是高平球，而是一个快速的低平球，弧度很平，速度很快。

高桥显然没料到这个球速。

他起跳稍晚，但凭借职业选手的本能，还是挥臂扣杀。

球打在对面的拦网手上，弹向界外——打手出界！

裁判哨响。

仙台青蛙得分，19:14。

“好球！”高桥落地后对影山竖起大拇指。

影山点头，回位。

心跳82。

第一个球，成功。

接下来的几分，影山在适应职业比赛的节奏。

他传出的球大部分到位，但缺乏亮点。

比分来到22:16，猎鹰队依然领先。

“暂停！”饭纲叫了暂停。

队员们围过来，汗如雨下。

饭纲快速布置战术：“影山，你传得太稳了。稳是基础，但我们现在落后，需要变化。下一分，打一个战术球。铃木，你做掩护。高桥，你打快攻。影山，球要快，要平，要在对方副攻并拢前过去。能做到吗？”

“能。”影山说。

暂停结束。

仙台青蛙发球。

猎鹰队一传到位，组织进攻。

主攻手重扣，被仙台青蛙的自由人救起。

球又高又飘，落点不好。

调整攻。

影山快速移动到位，抬头观察——铃木在右翼掩护，高桥在左翼启动。

对方的拦网在向铃木移动。

就是现在。

影山起跳，手腕有个极细微的抖动。

球不是传向任何攻手，而是一个轻轻的吊球——越过正在移动的拦网手，落在对方前场空当。

猎鹰队的自由人全速前扑，但鞭长莫及。

球落地。

得分！22:17！

观众席爆发出惊呼。

这个吊球太突然，太精准，完全出乎意料。

“好球！”饭纲在场边鼓掌。

影山回位，心跳85。

他看了眼观众席，晴在快速记录，嘴角有笑意。

接下来的几分，影山开始展现变化。

他不再只是稳定地传球，而是根据场上情况调整节奏：时快时慢，时高时低，时传时吊。

猎鹰队的防守开始出现混乱。

24:20，猎鹰队拿到局点。关键分。

猎鹰队发球。

仙台青蛙一传到位，影山接球。

他观察——队友位置都不算好，对方拦网已成型。

他想起了晴的报告，想起了饭纲的教导，想起了训练中的那些模拟。

然后他看到了一个空隙——不是物理空隙，是心理空隙。

猎鹰队的副攻手在连续得分后，表情放松了0.1秒，那是下意识的自信。

影山起跳，手腕抖动。

球传向后排——不是给攻手，而是一个长距离的调整传球，目标是后排插上的佐佐木。

佐佐木全力起跳。

他在后排，没有拦网阻挡。全力扣杀——

球如炮弹般砸在猎鹰队场地内，然后弹起，击中远处的广告牌，发出巨响。

得分！21:24！

全场安静了一瞬，然后爆发出巨大的欢呼。

那个后排进攻的力量、速度、角度，完全是职业级水准。

本章未完，点击下一页继续阅读。