第121章 擦拭铭文之手（2/2）

他的态度自然得体，仿佛只是一位被打扰了工作的神父，并没有任何被打断的不悦。

塞缪尔迎着施密特神父平静的目光，并未急于说明来意，只是略一颔首，说道：

“神父，有个不情之请。或许……我们该换个更合适的地方谈。”

他的声音不高，话语里带着对这份宁静的尊重。

施密特神父的眉梢几不可察地动了一下，褐色的眼眸在塞缪尔脸上停留片刻，仿佛在审度这突兀请求的分量。

随即，他脸上浮现一丝理解的微笑，那是一种长者对年轻人谨慎的赞许。

“这份心意十分可贵，尤其是在安息之地。”他微微颔首，语气温和，“当然，我们不必打扰这份宁静。”

他没有再多问一句，只是从容地拾起放在墓碑旁的软布，轻轻折好放入口袋，然后做了一个“请”的手势，姿态沉稳，率先沿着来时的小径，不疾不徐地朝教堂方向走去。

塞缪尔和约瑟夫老人沉默地跟在他身后几步远的位置。途中，塞缪尔望着神父沉稳的背影，开口说道：

“神父刚才擦拭墓碑的样子，很虔诚。”

施密特神父闻言，嘴角掠过一丝近乎苦涩的弧度，稍纵即逝。他轻轻摇头，目光似乎望向虚无的远处：

“每个人都有自己的路。侍奉上帝，本身也是一种……赎罪。” 话音落下，他便没有再继续这个话题的意思，仿佛那只是个人内心一点微不足道的省思，不便也不愿多言。

三人回到教堂侧廊站定。施密特神父将目光转向约瑟夫老人，用当地方言低声交谈了几句。

老人的神态恭敬，言语间似乎是在解释塞缪尔二人的来意，并提及了“哈特曼”这个姓氏。

施密特神父安静地听着，表情沉静。直到老人说完，他才将目光重新投向塞缪尔，那双褐色的眼睛里竟流露出一丝显而易见的……赞赏。

“原来如此。”他缓缓说道，声音比刚才更显温和，“为了逝去的友人，不远千里送他归乡，如今还要为他未完的心愿奔波。这份心意，在主眼中，是看得见的。你是个……虔诚的孩子。”

他特意用了“孩子”这个称呼，带着长辈的关怀与教会的包容。

“帮助亡者安息，是善功。”他最终颔首，做出了决定，“约瑟夫兄弟在这里侍奉了一辈子，熟悉这里的每一寸土地，也深知哪些往事值得尊重。既然他觉得可以，那我也没有理由反对。”

“愿主保佑你们的行程。”他最后说道，在胸前划了一个十字，随后，他微微颔首，便转身融入教堂内部的昏暗之中。

……

教堂侧门被轻轻推开，塞缪尔和约瑟夫老人一前一后踏回室内，淡淡的烛火与旧木气息瞬间包裹了他们。

讣告人并没有站在原处等待。

她独自坐在离祭坛不远的长椅上，身姿挺直，双手依旧捧着那个罩着骨灰盒的玻璃罩，平稳地放在膝头。

她的帽檐微微上扬，视线越过前方空荡的座椅，定定地凝视着祭坛上方那尊受难的基督像。

彩窗投下的光线在她黑色的衣裙和苍白的侧脸上镀上一层静谧的轮廓，她整个人仿佛沉浸在一片无形的寂静里，连呼吸都微不可闻，丝毫没有察觉塞缪尔的归来。

塞缪尔停下脚步，目光掠过她静止的背影，随即也投向那座饱含痛苦的雕像。他眉头微微蹙了一下，然后迈步走到她身侧。

“怎么了？”他开口，声音打破了这一片虔诚的寂静。

讣告人微微一颤，像是从深水中被惊醒。她倏地转过头，帽檐下的黄色眼眸闪过一丝短暂的恍惚，随即迅速恢复了平时的沉静。

她看向塞缪尔，脸上露出一丝歉意的神色。

“抱歉，”她的声音比平时更轻，仿佛怕惊扰了这里的什么，“这里……太宁静了。我一时有些入迷。”

她的解释很简单，却让塞缪尔的目光再次扫过那座基督像，他没有追问，只是点了点头，仿佛理解这种被寂静吞噬的感觉。

“神父同意了。”他言简意赅地告知结果，“我们该走了。”

讣告人闻言，黄色的眼眸微微闪动了一下，像是终于将注意力完全拉回了现实。她低下头，看了看膝上的玻璃罩，然后缓缓站起身。

“好。”她轻声应道。

塞缪尔不再多言，转身向门口走去。约瑟夫老人已经等在门边，讣告人捧着骨灰盒，安静地跟在塞缪尔身后。

在即将走出教堂前，她的脚步略微停顿了一下，最后一次回头，望了一眼那受难的雕像。