第31章 致电（2/2）

“不急...”他对自己说，舌尖轻轻擦过上齿。

塞缪尔走回桌前，手指轻轻敲击着桌面，节奏缓慢而坚定。窗外的树影停止了舞动，办公室里重归寂静，只剩下他的呼吸声和时钟的滴答声交织在一起，像是一首等待谱写完毕的序曲。

塞缪尔的手指轻轻敲击着桌面，节奏逐渐加快，像是在模拟他飞速运转的思绪。他眯起眼睛，试图在脑海中勾勒出阿莱夫可能的形象——是戴着覆手面具的神秘教徒？还是披着白大褂的研究员？又或者同维尔汀一样的暴雨免疫者？但线索实在太少，就像试图用几块拼图还原整幅画作。

但与其在这胡思乱想……他突然停下敲击的动作，指节在桌面上留下一道浅浅的红痕。一个简单粗暴的念头闪过脑海：为什么不直接问呢？

他记得那本国际图书博览会导览的最后几页，密密麻麻地罗列着各个作者的联系方式，他还特意记住了阿莱夫的联系号码。

他站起身，椅子腿在地板上刮擦出刺耳的声响。手指下意识地摸向办公桌上的电话，却在即将触碰到听筒的瞬间停住了。塑料外壳上积了一层薄灰，漂浮的尘埃中，他能清晰地看到自己指纹的轮廓。

太冒险了——他心中暗自思忖着，手缩了回来，指腹在裤缝上擦了擦。他深知基金会的实力和手段，在不确定基金会有没有监听他电话的情况下，还是谨慎一点好些。

他起身离开自己的办公室，走廊的灯光比办公室昏暗许些，影子在墙面上拉长变形，像一条游动的蛇。图书管理员的座位空荡荡的，咖啡杯里的热气还在袅袅上升，旁边的登记簿翻到一半，书页还在微微颤动——显然刚离开不久。

前台的电话机是老式的转盘型号，金属数字键已经磨得发亮。塞缪尔的手指悬在拨号盘上方，深吸一口气，指尖开始转动拨号盘。老式电话机的转盘回弹时发出弹簧的嗡鸣，像是某种古老乐器的弦音。铜制数字键在他指腹下微微发烫，仿佛正在汲取他的体温。

当最后一个数字转完时，听筒里传来长长的等待音，在空荡荡的图书馆里回荡，像是从很远的地方传来的呼唤。

窗外的月光突然被云层遮住，塞缪尔的影子在地面上变得模糊不清。他握紧听筒的指节泛白，他能感觉到自己的脉搏正撞击着鼓膜。

窗外的光线暗了下来，仿佛有人调低了世界的亮度。等待音在听筒中回荡，每一声“嘟——”都像是一记缓慢的心跳，在空旷的图书馆里显得格外刺耳。

该说什么？他的喉结上下滚动了一下，舌根泛起一阵金属般的苦涩。“您好，我是您作品的读者？”太普通了。“我想请教关于暴雨的事？”太直接了。塞缪尔的左手无意识地攥紧了前台的大理石边缘，冰凉的触感让他稍稍回神。

当第十三次等待音即将结束时，所有杂音骤然消失。听筒里传来布料摩擦的窸窣声，接着是轻微的呼吸——像是有人把嘴唇贴上了麦克风。

“ho.（西班牙语）”