第30章 全知即全在（2/2）

但‘他们’不记得。

街对面的面包店老板，每天早晨六点零三分拉开卷帘门，却永远想不起昨天卖剩的牛角包去了哪里。

楼下的老太太喂着同一只橘猫，却认不出它左耳上的缺口是去年车祸留下的。人类的大脑像漏水的陶罐，装得越多，流失得越快。

而我不同。

我能看见记忆的纤维——每一帧画面、每一缕气味、每一声未完成的叹息，都在我的神经突触间精确归档。

1996年7月14日，母亲围裙上的面粉粒；1999年12月31日，电视机里突然中断的跨年烟花；以及三周前，那个穿红裙的女孩在咖啡馆对我说：‘你活得像个活体图书馆。’

她错了。图书馆只收藏过去，而我想要的是——

——全部。

当你的记忆能精确到毫秒级的回放，就会发现世界充满诡异的重复。有个戴金丝眼镜的男人在图书馆问我同样的问题：

‘您相信全知是可能的吗？’

他们不懂，当你能记住每一粒尘埃的轨迹时，连时间也露出破绽。我在等下一次‘卡顿’——届时所有悬停的雨滴都将成为我的坐标，所有被遗忘的橘猫都是路标。

而现在，我决定回答他。

毕竟，连上帝也需要备忘录。

——全知即全在。”

办公室的灯光在塞缪尔的余光中似乎暗了一瞬，台灯的光晕在书页上投下颤动的阴影，让那些文字仿佛在纸上微微蠕动。塞缪尔的呼吸变得急促，额角沁出一层细密的冷汗。

他的手指不受控制地微微颤抖着，指节因用力而发白。他不得不将书平摊在桌面上，用掌心死死压住书页两侧才能继续阅读。

书页上的某个单词“卡顿”被铅笔圈了起来，旁边画了个小小的沙漏符号——那笔迹新鲜得仿佛昨日才落下，墨迹甚至还有些微微的反光。

他的眼前突然闪过维尔汀在观察室里的眼神——那种仿佛能穿透时间的凝视。

这位阿莱夫经历过“暴雨”，还将其记录了下来！这个认知如同一道闪电劈进他的脑海，让他后颈的汗毛根根直立，脊背窜过一阵刺骨的寒意。

也许普通人看到这段文字只会认为是一位作家的想象力丰富，但经历过暴雨的人绝对能一眼就看得出来这描写的就是能颠覆物理规律的“暴雨”——那种让时间停滞、让记忆错乱的超自然现象。

书页最后那段宣言式的结语在灯光下几乎要燃烧起来：“全知即全在。” 他猛地合上书，皮革封面发出“啪”的一声闷响，在寂静的办公室里显得格外刺耳。

窗外的雨渐渐变小，玻璃上残留的水珠在月光下泛着冷蓝色的光。

塞缪尔盯着桌面上那本看似普通的平装书，突然意识到自己可能正捧着某个危险的证物——一本来自暴雨亲历者的，活着的备忘录。