第95章 “格局”（2/2）

“因为外星文明的干扰！”王星远的声音陡然拔高，像出鞘的利剑“唰”地划破车厢里的沉闷，惊得角落里的垃圾桶都晃了晃。他眼里像是落了两簇火，瞳孔的赤色被烧得透亮，几乎要溢出来：“现在的社会已经完全变成军政独裁格局了！”唾沫星子随着他的嘶吼溅在空气中，像撒了把碎冰碴，“我想参军打败外星人，不管是十年、二十年还是三十年，我都一定要付出自己的力气，把外星人赶出地球！”说最后几个字时，他牙关咬得咯咯作响，腮帮子上的肌肉突突跳动，胸腔起伏得像个风箱，每一次呼吸都带着股铁锈味的热气，仿佛下一秒就要扯开军装冲出去。

艾漠彻底被这股豪情钉在座位上，嘴巴张成个小圆圈，半天没合上。望着他的眼神里，惊讶混着点崇拜，像仰望一座突然从平地里冒出来的山。她用力鼓着掌，掌心拍得发红，清脆的响声在车厢里撞来撞去，像串掉在地上的玻璃珠：“王星远，你太伟大了！将来一定能如愿的！还地球一个美好未来，给后代一个安全的未来！”说完，她猛地转向旁边的苏诚，肩膀因为激动微微发抖，声音里带着点哭腔：“他也是抱着消灭外星人的目标来的，但一开始只是跟着来，没什么明确志向……直到这场袭击后，我们几个朋友接连丧生，他才萌生出要杀光所有外星人的想法。”

王星远顺着艾漠的目光看向苏诚，眼神像探照灯似的，带着股穿透力，精准地落在苏诚攥紧的拳头上。苏诚像被这目光烫了下，猛地偏过头，耳尖红得能滴出血来，眼睑飞快地垂下又抬起，喉结在脖颈间滚了滚，像吞了颗发烫的石子。那点细微的动作，在轰鸣的引擎声里几乎看不见，却像枚带倒钩的钩子，“嗖”地勾住了王星远的注意力。

他往前迈了小半步，军靴踩在车厢地板的缝隙里，发出“咚”的一声闷响，震得邻座的空水瓶都跳了跳。眼神锐利得像淬了冰，直直射向苏诚，一字一顿地说：“我感觉我以前见过你，你是苏诚吧？我见过你父亲苏许。”每个字都砸在车厢地板上，像钉钉子，笃笃笃地，敲得人心脏发紧。

王星远看着苏诚紧绷的模样，嘴角勾起一抹意味不明的笑，指尖无意识地摩挲着军装上的铜扣——那扣子被磨得发亮，映出他眼底一闪而过的复杂光色。“你父亲？”他拖长了语调，像是在回忆，又像在斟酌，“苏许医生当年在第三军区医院坐诊时，我母亲的腿伤，就是他主刀的。”

这话像把钝刀，在苏诚心里慢慢割开道缝。他猛地想起父亲书房里那本泛黄的病例夹，封面上确实写着“第三军区医院”，只是他从小听惯了父亲念叨门诊的琐事，从未细问过那些陈年病例的由来。后背的肌肉绷得更紧了，指节攥得发白，连带着呼吸都卡了半拍：“我父亲……他早就不在军区医院了。”

“哦？”王星远眉峰挑得更高，往前倾了倾身，运兵车颠簸的震动让两人的距离忽远忽近，“那可巧了，我母亲总说，当年要不是苏医生那一刀缝得细，她现在走路还得瘸着。”他刻意顿了顿，目光扫过苏诚紧绷的肩线，像在丈量猎物的反应，“说起来，你父亲缝针的手艺是真绝，比绣娘还细，我到现在都记得，他给我母亲换药时，镊子捏着纱布的样子，稳得像钉在桌上。”

苏诚的喉结狠狠滚了滚。父亲的手是巧，他小时候常见父亲在灯下给母亲修发卡，一根细铁丝能弯出朵蔷薇来，可这些私事，怎么会被一个外人说得如此清楚？心里的雾更浓了，混杂着莫名的烦躁，像被运兵车扬起的尘土迷了眼。他偏过头，望着窗外飞速倒退的树影，声音硬邦邦的：“我不知道这些。”

“正常。”王星远直起身，重新靠回座椅背，铜扣碰撞发出轻响，“那时候你还小，说不定正被你母亲抱在怀里，啃着奶瓶看你父亲穿白大褂呢。”他说得轻描淡写，却像往苏诚心口扔了颗石子，荡开圈圈涟漪——他确实在老相册里见过一张照片，父亲穿着白大褂，母亲抱着个粉团子坐在旁边，背景就是军区医院的走廊，只是他一直以为那是普通的工作留影。

运兵车猛地碾过块碎石，车身剧烈一晃，苏诚下意识扶住前排座椅的靠背，指腹蹭到布满裂纹的皮革。他忽然闻到王星远身上淡淡的消毒水味，混着烟草的涩气，像从旧医院的走廊里捞出来的，带着股说不清的陈旧感。这味道让他莫名发慌，仿佛有什么被遗忘的记忆正顺着车辙往回爬，却被厚厚的尘土埋着，只露出点模糊的边角。

“你……”苏诚刚要开口，就被王星远打断。对方从帆布包里摸出个铁皮烟盒，抖出支烟却不点，夹在指间转着玩：“你父亲后来去了私立医院？听说他开了家诊所，专治骨伤，不少老战友都找他，说他的手艺比机器还准。”

每句话都像往苏诚紧绷的弦上再加力，他甚至能听见自己心跳撞在胸腔上的声音，和引擎的轰鸣搅在一起，乱成一团。他终于忍不住拔高了音量：“你到底想干什么？”

王星远停了转烟的手，抬眼望过来。阳光恰好从车窗斜切进来，在他瞳孔里投下道亮线，藏在眼底的情绪终于露了点尖：“不干什么。”他把烟塞回烟盒，“就是觉得，苏医生的儿子，不该这么紧绷。”他顿了顿，忽然笑了，那笑容里带着点自嘲，“毕竟，咱们说不定在同一张婴儿床上睡过呢——当年军区医院的婴儿床，可不就那么几张。”

“荒唐！”苏诚几乎是吼出来的，脸颊涨得通红。可话一出口就后悔了——他分明在母亲的日记里见过一句：“诚诚今天和隔壁床的小胖墩抢拨浪鼓，被护士阿姨拍了屁股。”

运兵车的引擎吼得更凶了，机油味呛得人喉咙发紧。苏诚别过脸，望着窗外飞掠的荒野，感觉自己像被剥掉了层壳，所有藏在暗处的旧事都被阳光照得无所遁形。而王星远就像个拿着放大镜的猎手，正一点点照着他记忆里模糊的角落，让那些连父亲都很少提及的过往，在颠簸的车厢里，一点点显露出锋利的轮廓。

他忽然很怕，怕再问下去，会挖出更多让他措手不及的关联，那些被时光埋住的碎片，拼起来的可能不是温暖的旧梦，而是连父亲都不愿触碰的疤。