第1章 返校日（2/2）
空气中弥漫着新书特有的油墨清香，夹杂着淡淡的汗水味和学生们低低的交谈声。一切都井然有序，却又透着一股新学期伊始特有的、蠢蠢欲动的鲜活气息。
轮到他们时，彦宸抢先一步，嬉皮笑脸地跟班主任打招呼：“老师，暑假过得还充实吧？有没有想我们这些可爱的学生啊？”声音不大不小，刚好让周围几个排队的同学听见，惹来一阵低低的窃笑和几道暧昧的目光。
班主任从厚厚一沓表格中抬起头，目光在彦宸身上扫了扫，重点停留在他那件图案奔放的乐队t恤上，眉头不由得微微蹙了一下，但很快又恢复了平静，只是淡淡地“嗯”了一声，说道：“彦宸啊，你暑假过得……挺充实吧？”那语气，意味深长。
彦宸立刻感受到了一丝微妙的压力，连忙挺直腰板，语气也变得郑重其事起来：“报告老师！非常充实！我深刻领悟了学习的重要性，并且在张甯同学的无私帮助下，对各科知识进行了系统性的复习和拔高！我已经做好了迎接高二严峻挑战的万全准备！”他说得慷慨激昂，就差拍胸脯立军令状了。
站在一旁的张甯，默默地将自己的学生证和一张暑期社会实践反馈表递了过去，对于彦宸这番堪比述职报告的发言，她连眼皮都懒得抬一下。这种场面，她早已习以为常。
他的目光转向张甯，那略显严肃的表情明显柔和了几分，甚至带上了一丝几乎可以称之为欣慰的笑意：“张甯，暑假过得怎么样？作业都完成了吧？我看你社会实践报告的主题选得很有深度。”
“都完成。报告只是结合课本知识做了一些粗浅的思考，还请老师多指正。”张甯的回答永远是那么得体，不卑不亢，每一个字都落在恰当的位置。
“很好。”班主任满意地点点头，迅速在名册上找到了两人的名字，勾画确认，然后指了指旁边堆积如山的新书，“去那边领书吧，高二的教材。注意清点科目和数量，别拿错了。”
“谢谢老师！”彦宸如蒙大赦，拉着张甯就往领书处挤。
教室的前几排课桌，此刻已经变成了临时的“军火库”，一摞摞崭新的教科书、练习册，按照科目分门别类，堆叠得如同小山一般，散发着知识独有的、略带苦涩却又引人遐想的油墨芬芳。班长和几个委员正忙碌地穿梭其间，根据报到学生递上的书单，快速而准确地将一本本承载着新学期希望与压力的“硬家伙”们配发下去。空气里，除了书香，还混杂着少年们略带兴奋的低语，以及纸张摩擦的沙沙声，构成了一曲独属于开学日的、略显嘈杂却充满活力的序曲。
彦宸抱着一大摞沉甸甸的新书，率先走回教室后方做自己和张甯邻桌的最后一排，小心翼翼地将它们放在桌面上，仿佛那是什么稀世珍宝。他迫不及待地拿起最上面的一本数学教材，指尖带着一丝几乎可以忽略的颤抖，快速翻阅起来，眉头也随之微微蹙起，像是在进行一项极为精密的比对工作。张甯则不紧不慢地跟在他身后，将自己领到的书本整齐地码放在他旁边，她的动作从容而优雅，与彦宸那股子猴急的劲头形成了鲜明的对比。
“师父，”彦宸压低了声音，神秘兮兮地凑到张甯耳边，手指在崭新教材的目录页上点了点，语气里带着一丝掩饰不住的惊讶，“这……这跟咱们暑假啃的那套，好像……有几个章节的顺序不太一样啊？还有这边的例题，感觉也换了不少新的。”他暑假里被张甯耳提面命，加上自己也憋着一股劲儿，着实下了一番苦功，对那些高二的“旧”教材内容，早已烂熟于心，此刻乍一接触到“正版行货”，那细微的差异，竟如同水滴入滚油般，在他心中激起了不小的波澜。
张甯的目光也正专注地停留在自己手中的物理课本目录上，细长的手指缓缓滑过那些章节标题，眼神沉静而专注。她闻言，只是轻轻“嗯”了一声，头也未抬，声音平稳地回应道：“我们暑假用的，毕竟是前两年的版本了。教材每年都会有一些小的修订和调整，增加一些新的研究成果，或者根据往年的教学反馈优化一下知识点的呈现方式，这很正常。”她语气淡然，仿佛在陈述一个早已预料到的事实。
说完，她似乎想到了什么，用手肘轻轻撞了撞彦宸的胳膊，线条优美的下巴朝着教室前方几排座位微不可察地扬了扬，声音里带着一丝若有若无的促狭：“看，那边几个，不也都在‘找不同’么？”
彦宸顺着她的示意望过去，果不其然，教室里除了他们，还有好几位同学正埋首于刚到手的新书之中，或蹙眉凝思，或低声与同伴交谈，手指在书页间快速翻飞，神情专注得仿佛考古学家在审视新出土的古籍残片。而这些人，无一例外，都是班级里成绩名列前茅的“优等生”——那些平日里在彦宸眼中，似乎永远都比别人多一根“学习神经”的存在。
“哇……”彦宸的嘴巴不由自主地张成了一个小小的“o”型，一声几不可闻的赞叹从喉咙里溢出。他看着那些熟悉又略带陌生的身影，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有恍然，有敬佩，也有一丝……说不清道不明的共鸣。“以前啊，”他像是自言自语，又像是在对张甯倾诉，“我瞧见他们这副开学就抱着新书猛啃的架势，心里头总犯嘀咕，不就下礼拜老师才开始讲吗？这会儿就看，能看出朵花儿来？不嫌累得慌啊？”他挠了挠头，脸上露出一抹带着自嘲意味的笑容，“嘿，今儿个我算是咂摸出点儿味儿来了，原来……这就是传说中的‘笨鸟先飞’，哦不，是‘好鸟早起林’的感觉啊！”他努力想找一个更贴切的形容，却又觉得任何词语都难以完全描绘出此刻心中那份微妙的转变。
张甯侧过头，静静地看着彦宸脸上那生动的表情变化。阳光从他身后斜斜地照进来，将他略显凌乱的额发染上了一层浅浅的金色，那双总是闪烁着各种鬼点子和戏谑光芒的眼睛里，此刻却透出一种少有的、因为接触到未知领域而产生的敬畏与好奇。
她的心，在那一刻，像是被一只温暖的手轻轻触碰了一下，柔软得不可思议。一种类似于“吾家有徒初长成”的自豪感，混合着一种近似于“你这家伙，可真是个需要人操心的宝宝”的怜爱，在她心底悄然弥漫开来。她看着他，眼神不由自主地变得温柔，如同初春消融的冰雪下，潺潺流淌的溪水，清澈而包容。
这个暑假，她不仅仅是在帮他补习功课，更像是在一点一滴地，将自己对学习的理解、对知识的敬畏，潜移默化地传递给他。而现在，她似乎看到了最初的、也是最令人欣喜的成果。
“嗯，”她轻轻应了一声，声音里带着一丝自己都未曾察觉的笑意，“知道差距，才能明确努力的方向。至少，你现在知道，那些‘学神’们，也不是天生就什么都会的。”她顿了顿，语气又恢复了几分平时的清冷，却多了一丝鼓励的意味，“高二了，彦宸同学，你的‘航程’，才刚刚开始呢。”
“明白！”彦宸重重地点了点头，眼神明亮，仿佛已经看到了自己驾驶着一艘名为“努力号”的小船，在知识的海洋中乘风破浪的英姿。他拿起一本崭新的化学书，深吸一口气，那股油墨的清香，此刻在他闻来，竟也带上了几分“战斗檄文”的悲壮与豪情。
教室里的喧嚣依旧，报到的队伍还在缓慢移动，而坐在最后一排的这两位同学，在一片崭新的书本与对未来的憧憬中，悄然开启了他们新学年的第一页。窗外的蝉鸣依旧执着，只是那声音里，似乎也悄悄融入了一丝对这个初秋最真诚的祝福。