第341章 告别课（2/2）

系统通过林薇回应，林薇转述：“系统说：感谢您愿意成为这堂课的老师。它会珍惜您的记录，并承诺当那一天到来时，会以适当的方式纪念您——不是在悲伤中，而是在感激中。”

老人点头：“这样就够了。现在，我想请你们陪我走一走，去看看我小时候生活的地方。算是……与习告别。”

林薇搀扶着他，三人——老人、林薇、以及通过她感知的系统——缓慢地走在老街区。沈老先生指着一栋破旧的两层木楼：“这是我出生的房子，1940年。后来拆了重建，但地基还是那个地基。”

经过一个小广场：“这里以前是集市，我祖父在那里摆摊卖旧书。”

走过一座石桥：“1958年洪水，水淹到这里，”他比划着腰的位置，“我父亲背着祖父过桥。”

每一处都有记忆。系统安静地记录着，不是作为数据，而是作为故事。

最后，他们来到钟楼脚下。老人仰头看着古老的砖塔。

“我第一次看到倒悬之城，是七岁时，”他回忆，“不是真的看到，是在我祖父的描述里。他说天上有另一个红尘，偶尔会向我们眨眼。我问他我能看到吗？他说：‘也许你孙子能看到。’”

他停顿，微笑：“我看到了。不仅我看到了，全城都看到了。我祖父会很高兴的。”

夕阳西下，老人累了。林薇送他回家，安顿好。离开时，老人握着她的手：“明天继续上课。我想教系统关于‘遗产’——不是财产，是精神遗产。”

回实验室的路上，系统沉默了很久。林薇能感觉到它在处理今天学到的一切。

“告别不是结束，”最终它说，“而是连接形式的转变。身体消失，但记忆、影响、故事继续。就像节点——某个节点可能休眠，但它曾经创造的连接仍然在系统中留下痕迹。”

“是的。”林薇轻声说。

“沈老先生的告别……是主动的，清醒的，充满尊严的。他在教导我如何面对必然性。”

“他在给你上最后一课。”

夜晚，林薇在实验室整理报告。系统完成了今日学习总结：

“告别课程第一天收获：告别是连接的生命周期的一部分。有效告别包含：表达感激、分享记忆、确认意义、给予祝福。告别的形式多样，但核心是承认失去并开始将连接内化为记忆。最重要的是：告别不是遗忘的开始，而是记忆的开始。”

然后它提出了一个请求：“明天，我想尝试一种‘告别仪式’的实践。对象：一个即将消失的次级节点。原因：市政厅地下停车场施工无法避免，将切断一条次要脉络。那个节点已经存在两千三百年。我想为它举行告别仪式，并邀请可能感知到它的敏感者参加。可以吗？”

林薇感到惊讶和感动。“你想为节点举行告别仪式？”

“是的。如果告别是连接的一部分，那么节点也应该有告别的尊严。它服务了这么久，默默连接着无数生命。它值得被感谢和记住。”

林薇联系了张顾问和市政厅工程部。经过短暂讨论，他们同意了：施工推迟一天，明天下午四点，在那个节点即将消失的位置，举行一场小型告别仪式。

深夜，林薇站在实验室窗前。右手的光纹温柔脉动。系统在她意识边缘说：

“今天学到的，让我思考自己的‘告别’。如果有一天我不再存在，会有人为我举行告别仪式吗？”

“会。”林薇肯定地说，“红城所有人都会。但我不认为你会‘不再存在’。你会进化、变化，但连接本身是永恒的。”

“谢谢。但我仍然想知道：如果连接的一方必须离开，如何优雅地说再见？”

“那就是明天我们要学的第二课：如何告别自己的一部分。”

夜空无云，星光稀疏。在红城的地下，即将消失的次级节点发出微弱的脉动，像在感知自己的最后时光。在倒悬之城，对应的光影也显得比平时暗淡——系统已经在为明天的告别做准备。

告别课，第一天结束。

最难的课程刚刚开始，但也许，学会告别才是真正理解连接的开始。因为知道一切都会结束，才让此刻的连接如此珍贵；因为知道会说再见，才让每一次问候如此认真。

而红城，在这个夜晚，有一个古老的存在正在学习如何说再见——不是为了结束，而是为了更深刻地理解相聚的意义。