第14章 医院废楼回响第四外科的残影（2/2）

我弯腰捡起手册，封皮已经脱胶，一翻就掉了下来。扉页上写着日期，是十年前的——正好是影山病院关停的那一年。我翻开第一页，里面记录着每天的护理工作，字迹工整，看得出来主人很认真：“3月15日，晴。302床患者术后恢复良好，今天能下床走几步了。501床的爷爷又在念叨想孙子，给他带了块糖，他笑得像个孩子。”

一页一页往下翻，记录的内容越来越日常，直到倒数第五页，字迹突然变得潦草，墨水蹭出了痕迹，看得出来写字的人手在抖：“4月20日，阴。501床的爷爷又在说窗外有孩子，说那些孩子趴在玻璃上看他。我顺着他指的方向看，什么都没有，可他说得很认真，眼睛里满是恐惧。他的伤口又化脓了，换了三次抗生素都没用，医生只说‘个体差异’，可我总觉得不对劲。”

“4月22日，雨。404的呼叫铃又响了，可那间房已经空了半个月，设备维护还没做完。我去检查，呼叫按钮好好的，没被按过。佐藤护士长让我别管，说‘系统老了，正常’，可我回护士站时，听见她在跟科主任打电话，声音很小，好像在说‘不能让别人知道’。”

“4月25日，阴。我偷偷拿了清拭毛巾去检验科，让小野帮我检测。今天他把报告给我了，说里面有高浓度的蜡样芽孢杆菌，还对好几种抗生素耐药。我去找院长，他却把报告扔在桌上，让我‘别多管闲事’，还说要是我敢说出去，就辞退我。原来那些患者的感染，都是因为这个！”

手册的最后一页，只写了半句话，字迹潦草得几乎认不出来，纸边还有被撕过的痕迹，参差不齐：“他们在掩盖真相，这里的‘诅咒’根本不是……”后面的字没了，只剩下空白的纸页，像一张没说完话的嘴，张着，却发不出声音。

我握着手册，手指因为用力而发白，心跳得飞快，耳边“嗡嗡”响。蜡样芽孢杆菌——这个名字我好像在哪见过，后来突然想起，是之前查“医院感染”资料时看到的。这种细菌能形成芽孢，不怕干燥也不怕酒精消毒，最喜欢藏在反复使用的医疗纺织品里，比如清拭毛巾、床单之类的，一旦感染，会导致伤口化脓、低烧，还很难用抗生素控制。

难道十年前第四外科的“怪事”，根本不是什么超自然现象？所谓的“禁忌”，是因为感染爆发的时间巧合，被当成了“言灵”；“幽灵呼叫”，是感染引发谵妄的患者在半梦半醒间按的铃；患者说的“窗外有孩子”，是高烧时出现的幻觉？而医院为了名声，故意掩盖了真相，把这一切都推给“诅咒”，最后干脆关停了第四外科？

手电筒的光柱突然扫到床底，有个东西闪了一下，是白色的。我弯腰伸手去摸，指尖碰到了潮湿的布料，拽出来一看，是一条棉质的清拭毛巾，跟手册里写的一样。毛巾已经发黑，上面沾着点黄色的污渍，摸起来湿乎乎的，散发着股奇怪的味道——像霉味混着淡淡的腥气，闻得我胃里一阵翻腾。

我赶紧把毛巾扔回床底，刚直起身，手机的手电筒突然灭了。我慌了，按了好几下电源键，屏幕却怎么也亮不起来，走廊里瞬间陷入一片漆黑。只有窗外透进来的一点天光，勾勒出病床和门框的轮廓，像一个个黑色的影子，立在房间里。

就在这时，耳边传来“嘀嗒、嘀嗒”的声音。那声音很有规律，像监护仪发出的声响，又像水滴落在金属上的声音，从走廊尽头飘过来，一下一下，敲在心上。紧接着，我脚边传来“吱呀”一声——是那个掉在地上的呼叫按钮！它居然自己响了！

我吓得往后退了一步，后背撞到了病床，床板发出“哐当”的响声。“谁在那里？”我对着黑暗喊了一声，声音在空荡的病栋里回荡，没有任何回应。只有那“嘀嗒”声越来越响，还有一阵若有若无的电流声，从404病房的门外飘进来，像有人拿着对讲机，在远处轻轻摩挲着。

我摸索着往门口走，脚却突然被什么东西缠住了——是地上的电线！我低头用手去扯，可电线像有生命一样，越缠越紧，绕在我的脚踝上，勒得生疼，像有只冰冷的手，正死死抓着我的脚腕。

“放开我！”我用力踢着腿，就在这时，窗外突然闪过几个小小的黑影。那些黑影贴在玻璃上，小小的，像趴着的孩子，一动不动地盯着我！我抬头看过去，黑影却消失了，只剩下漆黑的玻璃，映出我惊恐的脸。

我尖叫起来，用尽全身力气扯断电线，跌跌撞撞地跑出404病房。走廊里的“嘀嗒”声和电流声追着我，身后好像传来了脚步声——一步，两步，很轻，却很清晰，像有人穿着护士鞋，在我后面慢慢走。

我不敢回头，顺着楼梯往下跑，台阶缺了块，我差点摔下去，扶住扶手时，手心沾到了什么黏腻的东西，我没敢看，只知道往前跑。跑出主楼，钻过墙根下的破洞，我才敢回头看——那栋老楼立在阳光下，爬山虎在墙面上晃悠，像绿色的爪子，窗口空荡荡的，没有任何人影。

可我分明听见，楼里传来了一声轻响——是呼叫铃的声音，短促又清晰，像在跟我告别。

我摔在铁丝网外的地上，手被栏杆划了道口子，鲜血渗出来，滴在满是灰尘的地面上。我坐在地上缓了很久，直到手脚不再发抖，才慢慢站起来，手里还攥着那本工作手册。

回家的路上，我一直在想手册里的田中明里。她最后到底怎么样了？是像院长说的那样被辞退了，还是……我不敢再想下去。我翻遍了网上的资料，再也没找到关于她的任何信息，就像她从来没在这个世界上存在过一样。

后来我再也没去过影山地方病院，也再也没在那个探险论坛上发过言。那本工作手册被我锁在了抽屉最底层，每次打开抽屉，都能闻到一股淡淡的霉味，像从十年前的第四外科飘过来的。

有时候夜里睡觉，我会突然听见“沙沙”的电流声，还有“嘀嗒、嘀嗒”的响，睁开眼，房间里空荡荡的，没有任何东西。可我总觉得，有个穿着护士服的人影，站在床边，手里拿着一本工作手册，想跟我说什么，却又说不出来。

我终于明白，那栋废弃的老楼里，真正的“幽灵”从来不是什么亡魂。是被掩盖的真相，是那些患者痛苦的呐喊，是田中明里没写完的半句话，是藏在沉默里的、冰冷的遗憾。而那些所谓的“禁忌”，不过是医院用来遮羞的布，一旦被揭开，露出来的，是比鬼神更可怕的人心。