第1章 灼骨（1/2）

腊月的风裹着汕头湿冷的寒气，刮在人脸上像带了冰碴子。

12岁的张念缩着脖子，把冻得通红的手往黑色围裙兜里又塞了塞。天还没亮透，菜市场的路灯还没熄，昏黄的光映着他瘦小的身影，手里攥着的塑料袋里，豆芽和海带沾着清晨的露水，凉丝丝地渗到手心。

这是他在表姑周兰的牛肉汤店帮忙的第873天。

从10岁那年周兰笑着跟他那对眼神呆滞的父母说“念崽聪明伶俐，放我这儿我帮你们带，还能给店里搭把手”开始，他就成了这家店的“半个伙计”。说是半个，其实跟全职没两样。每天凌晨四点半起床，跟着周兰的女儿周莉去菜市场采买食材，回来择菜、洗菜、擦桌子、拖地，等天光大亮客人上门，还要端盘子、收碗、抹灶台。放学铃一响，别的同学能背着书包撒欢儿跑回家看动画片，他得一路小跑往店里冲，生怕晚了几分钟，就会撞上周兰那张瞬间沉下来的脸。

周兰总说“念崽啊，你爸妈脑子不好使，要不是我照应着，你们一家三口早喝西北风去了”。这话张念听了三年，从最开始的感激，到后来的麻木，再到现在，只觉得像一根细刺，扎在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

他的父母是智力残疾二级，父亲张老实跟着周兰的丈夫在工地搬砖，一天挣的钱，大半要交给周兰“代管”，说是帮他们存着，以后供张念读书。母亲李娟更不济，连自己的衣服都洗不干净，每天被周兰喊到店里择菜，手脚慢了，就会被周兰当着客人的面数落“你这脑子怎么这么笨”。

张念见过母亲偷偷抹眼泪的样子，那双浑浊的眼睛里，盛着他看不懂的委屈和无助。他那时候就攥紧了小拳头，心里暗暗发誓，要快点长大，要挣好多好多钱，带着爸妈离开这里，离开这个让人喘不过气的牛肉汤店。

可他才12岁，瘦得像根豆芽菜，连案板上的菜刀都握不稳。

“张念！发什么呆呢！”

尖锐的女声像鞭子一样抽过来，张念一个激灵，赶紧回过神。周兰正站在店门口，双手叉腰，眉头拧成了一个疙瘩，“买个菜磨磨蹭蹭的，客人都要上门了，海带泡了吗？豆芽择干净了吗？耽误了生意，你赔得起吗？”

张念赶紧点头，低着头往后厨钻，“姑，我这就泡，这就择。”

他的动作很快，手指被冰冷的自来水冻得发麻，却不敢有半点停顿。周莉靠在门框上，抱着胳膊看他，嘴角撇着一抹讥诮的笑，“妈，你就是太好说话了，他就是个贱骨头，不骂着点，根本不知道干活。”

周兰没说话，算是默认了女儿的话。她转身进了屋，嘴里还在嘟囔，“养个白眼狼，吃我的住我的，干点活还推三阻四的。”

张念的肩膀微微颤抖了一下，手里的海带滑落在水盆里，溅起的水花溅到他的手腕上，凉得他打了个哆嗦。

他不是白眼狼。

他记得三年前，周兰把他领回家的第一天，给他煮了一碗牛肉面，放了好多牛肉。他吃得狼吞虎咽，周兰摸着他的头说“以后这儿就是你的家”。那时候，他真的以为自己有了第二个家。

可后来，一切都变了。

牛肉面成了奢望，他每天的饭菜，都是客人剩下的，或者是周兰一家吃腻了的。周莉的衣服，从来都是他洗，周莉的书包，从来都是他背。周兰心情不好的时候，会拿他撒气，骂他“拖油瓶”“累赘”。

他也想过反抗，想过告诉爸妈。可每次看到爸妈那茫然的眼神，他就把话咽了回去。爸爸只会摸着他的头，憨憨地笑，“念崽乖，听周姑的话。”妈妈只会拉着他的手，一遍遍地喊他的名字，“念崽，念崽。”

他们什么都不懂。

他是这个家唯一的指望，也是唯一的清醒者。清醒地看着自己，一步步坠入深渊。

上午的生意很忙，客人一波接着一波。张念穿梭在餐桌之间，端着滚烫的牛肉汤，小心翼翼地避开客人的脚。周莉在收银台玩手机，时不时抬头呵斥他“快点”“笨手笨脚的”。周兰在灶台前忙活，汗流浃背，却不忘抽空瞪他一眼，“眼瞎了？没看见那桌客人要加汤吗？”

张念小跑着过去，拿起汤壶，往客人的碗里添汤。滚烫的汤汁溅出来，落在他的手背上，烫出一个红印。他疼得龇牙咧嘴，却不敢出声，只是悄悄把手背到身后，用围裙擦了擦。

这样的烫伤，对他来说，早就成了家常便饭。

忙到下午两点，客人才渐渐散去。周兰和周莉回屋午睡了，留下张念收拾残局。满桌子的碗筷，油腻腻的，散发着一股难闻的味道。地上到处是客人吐的骨头和纸巾。

张念从井里打了水，倒在盆里，开始洗碗。水是冰的，刺骨的冷，他的手泡在水里，很快就冻得发紫。他洗得很认真，一个碗一个碗地擦，一遍一遍地冲。他知道，只要有一点没洗干净，周兰看到了，又是一顿骂。

洗完碗，他又拿起扫帚扫地，拿起拖把拖地。等把店里收拾得干干净净，太阳已经偏西了。他累得腰都直不起来，肚子饿得咕咕叫。他走到厨房，想找点吃的，却发现锅里空空如也，只剩下一点锅底灰。

周兰和周莉午睡起来，看到他站在厨房门口，皱着眉问“杵在这儿干什么？”

张念的喉咙动了动，小声说“我饿了。”

周莉翻了个白眼，从口袋里掏出一个干硬的馒头，扔在他面前，“喏，吃吧，饿死鬼投胎似的。”

那个馒头，是昨天剩下的，硬得像石头。张念捡起来，掰了一小块，塞进嘴里，慢慢嚼着，咽下去的时候，噎得他眼泪都快出来了。

周兰看了看天，说“晚上可能要下雪，把店里的柴火搬到后院去，别淋湿了。”

张念点点头，抱着柴火往后院走。柴火很沉，压得他的肩膀生疼。他一趟一趟地搬着，额头上的汗滴落在地上，很快就被冷风吹干了。

搬完柴火，天彻底黑了。周兰一家坐在屋里看电视，暖烘烘的炉子烧得正旺。张念站在门口，搓着冻得僵硬的手，不敢进去。

周莉瞥了他一眼，说“妈，他今晚睡哪儿啊？店里的被子都收起来了。”

周兰头也没抬，盯着电视屏幕，漫不经心地说“店里不是有张折叠床吗？让他睡那儿吧。反正明天一早还要起来干活，省得来回跑。”

张念的心沉了一下。

店里的折叠床，放在后厨的角落，又冷又潮，旁边就是放食材的冰柜，晚上寒气直往骨头里钻。他以前也睡过几次，每次醒来，都冻得浑身发抖。

本章未完，点击下一页继续阅读。