第1章 锁在冬夜里的小太阳（1/2）

腊月的风裹着碎雪粒子，刮在玻璃窗上，发出呜咽似的声响。老旧居民楼的三层，一间朝南的次卧里，九岁的林晓诺被一根磨得发亮的尼龙绳，死死捆在了椅子上。

绳子勒进她细细的胳膊和腿弯里，留下一圈圈红得发紫的印子。她穿着一件洗得发白的粉色棉睡衣，那是去年生日时小姨送的，也是她最喜欢的衣服。可现在，睡衣的下摆被蹭得发黑，衣角沾着干涸的泪痕，还有一点早就冷透了的、不知道什么时候溅上的米粥渍。

房间里没有开灯，窗帘拉得严严实实，像一口密不透风的棺材。只有窗外路灯的微光，勉强透进来一点昏黄，勾勒出女孩苍白消瘦的小脸。她的眼睛很大，原本像浸在水里的黑葡萄，此刻却蒙上了一层灰蒙蒙的雾气，眼皮沉重得像坠了铅块，却又不敢完全闭上。

因为妈妈说，只要她敢睡，就永远别想再吃一口东西。

“写作业。”

这是三天前，妈妈把她绑在椅子上时，说的最后一句话。

那天是周六，数学卷子发下来，林晓诺考了五十八分。鲜红的数字像一道疤，印在卷首。她攥着卷子，手心冒汗，一路小跑着回家，心里揣着一只怦怦乱跳的兔子。她知道妈妈会生气，却没想到，妈妈会生气到那个地步。

“你怎么这么笨！”妈妈的声音尖利得像碎玻璃，一巴掌甩在她脸上，火辣辣的疼瞬间蔓延开来，“我辛辛苦苦供你吃供你穿，你就考这点分来气我？养条狗还知道冲我摇尾巴，养你有什么用！”

林晓诺捂着脸，眼泪掉下来，哽咽着说：“妈妈，我下次会努力的，我真的会……”

“努力？”妈妈冷笑一声，转身从阳台拖过来一把木椅子，又翻出那根用来捆棉被的尼龙绳，“你就是懒！就是贪玩！不写作业，不背书，脑子里全是乱七八糟的东西！今天我就治治你这个毛病！”

她被妈妈粗暴地按在椅子上，胳膊被反剪到身后，绳子一圈圈缠上来，勒得她骨头生疼。她拼命挣扎，哭喊着“妈妈我错了”“妈妈我写作业”，可妈妈的手像铁钳一样，一点情面都不留。

“写？你现在知道写了？”妈妈把那张五十八分的卷子揉成一团，砸在她脸上，“我告诉你，林晓诺，什么时候你想通了，什么时候把卷子上的题全做对，什么时候再想吃饭喝水。你不是不喜欢写作业吗？那你就坐在这儿，好好反省！”

门被“砰”地一声关上，落了锁。

黑暗瞬间吞噬了林晓诺。

起初，她还在哭。哭声从撕心裂肺，到断断续续，再到微弱的啜泣。嗓子很快就哑了，像被砂纸磨过一样，每发出一点声音，都带着针扎似的疼。

她想不通，为什么妈妈会这么对她。

昨天早上，妈妈还亲了亲她的额头，说她是妈妈的小太阳。

她记得，自己六岁那年，发烧烧到四十度，妈妈抱着她跑了三里路去医院，一夜没合眼，眼睛里的红血丝像蜘蛛网。她记得，妈妈会给她梳羊角辫，会在她的作业本上画小红花，会笑着说“我们晓诺以后要考大学，要当最厉害的医生”。

她记得，上个月，她在学校的画画比赛得了一等奖，画的是妈妈牵着她的手，走在开满向日葵的小路上。她兴冲冲地跑回家，把奖状举到妈妈面前，妈妈当时正在打麻将，敷衍地扫了一眼，不耐烦地挥手：“知道了知道了，别挡着我看牌，画这些没用的东西，不如多做两道算术题。”

那是她第一次，觉得心里的小太阳，好像被乌云遮住了一点。

可现在，乌云压下来了，沉甸甸地，压得她喘不过气。

绳子越勒越紧。她的肚子开始咕咕叫，叫着叫着，就变成了一阵阵抽痛。她渴得厉害，喉咙里像冒着火，舌头干得发木，连咽口水都成了一种奢望。

她试着挪动身体，想够到旁边桌子上的水杯。那是她早上喝剩下的半杯水，现在应该早就凉透了，可在她眼里，那半杯水，比全世界的珍宝都诱人。

她的脚尖蹭着地面，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。她使劲儿仰着头，伸长了脖子，手指拼命地想勾住桌角——可绳子捆着她的腰，她稍微一动，勒痕就更深一分，疼得她浑身发抖。

“妈妈……”她哑着嗓子，小声喊，“妈妈，我渴……妈妈，我写作业，我现在就写……”

没有人回应。

楼道里偶尔传来邻居的脚步声，还有楼下小卖部传来的、模糊的电视声。那声音里，好像有动画片的主题曲，是她最喜欢的《小猪佩奇》。

她想起昨天下午，隔壁的朵朵还来找她玩，手里拿着一个草莓味的棒棒糖。朵朵说：“晓诺，我妈妈带我去买的，可甜了，给你吃。”

她当时摇了摇头，说：“我妈妈不让我吃糖，她说吃糖会变笨。”

朵朵撅着嘴走了。现在想起来，那根棒棒糖的甜味，好像还飘在空气里。

她的肚子又开始疼了，比刚才更厉害，像是有一只手，在里面狠狠拧着。她的眼前开始发黑，耳朵里嗡嗡作响，连窗外的风声，都变得遥远起来。

她低下头，看见自己的小脚丫。脚趾头圆圆的，指甲盖是粉色的，妈妈上周才给她剪过。她记得妈妈剪指甲的时候，还轻轻捏了捏她的脚趾，说：“我们晓诺的脚真小，以后长大了，肯定是个大长腿美女。”

眼泪又掉下来，砸在手背上，冰凉冰凉的。

“妈妈，我错了……”她一遍遍地念叨，声音小得像蚊子哼，“我以后一定好好写作业，我一定考一百分，妈妈，你放了我吧……我饿……”

不知道过了多久，她听见门开了。

是妈妈回来了。

她的眼睛里瞬间亮起一点光，像濒死的飞蛾，看见了最后一点火苗。她想喊“妈妈”，可嗓子里只能发出嘶哑的气音。

妈妈走进来，没有开灯，只是借着窗外的光，冷冷地打量着她。

“想通了？”妈妈的声音，像结了冰的水。

林晓诺拼命点头，眼泪掉得更凶了。她想说“我想通了，我写作业”，可嘴巴张了张，却发不出完整的句子。

妈妈皱了皱眉，好像嫌她烦。“哼，现在知道错了？早干嘛去了？”她走过来，踢了踢椅子腿，“告诉你，林晓诺，我这都是为了你好。你现在不学好，以后长大了，就是个废物！我是在救你！”

救她。

这两个字，像一把钝刀子，一下下割在林晓诺的心上。

她饿极了，渴极了，浑身都疼。她看着妈妈的脸，那张曾经温柔的脸，此刻在昏暗中，显得那么陌生，那么可怕。

“妈妈……水……”她用尽全身力气，挤出两个字。

妈妈像是没听见。她转身，拿起桌上的卷子，又扔在林晓诺面前。“把这些题，全做对。做不对，你就一直坐在这儿。”

说完，她又走了出去，锁门的声音，像是敲在林晓诺的心上。

黑暗再次涌来，比之前更浓，更冷。

林晓诺的视线开始模糊。她觉得自己的身体越来越轻，像一片羽毛，要飘起来了。她想起了爸爸。爸爸在她很小的时候，就和妈妈离婚了，去了很远的地方。她已经记不清爸爸的样子了，只记得爸爸抱着她的时候，身上有淡淡的烟草味，还有阳光的味道。

本章未完，点击下一页继续阅读。