第一百六十二卷：藏在告别里的牵挂（2/2）

暖心互动：你在医院陪过人做手术吗？对方进手术室前，说过最让你揪心的话是什么？

第一千六百一十七章 离职的不舍告别

史芸看着周先生收拾工位，突然鼻子一酸。他被总部提拔，调去另一座城市主持分公司，今天最后一天，他把常用的计算器留给她，说“你总说自己的计算器反应慢”，抽屉里的便签本，最后一页写着“会员李姐的儿子下周相亲，记得提醒她带户口本”。

汪峰抱着纸箱进来，打趣道：“周哥昨晚在茶水间待了一小时，说‘史芸以后一个人整理资料，肯定会忘事’，让我多盯着点。”周先生把一盆绿萝放在她桌上，是她刚入职时说“想在工位放盆好养活的”，他当时笑着说“等你成金牌红娘，我送你盆贵的”。

他拎着箱子走到门口，突然转身：“分公司的阳台也能看到猎户座，每晚八点，我在那边等你视频看星星。”史芸看着他的背影，发现他把她上次落他办公室的书签，悄悄夹回了她的《会员手册》里。离职的告别里，藏着“换种方式陪你”的坚持，那些留下的物件，比“常联系”更长久。

暖心互动：你送别过离职的同事或朋友吗？对方留下的哪样东西，让你总想起TA？

第一千六百一十八章 跨年夜的短暂分开

邱长喜把史芸送到家楼下时，跨年的钟声刚过。她要去闺蜜家守岁，他笑着说“女生的聚会我就不掺和了”，却从口袋里掏出个暖手宝，是她上周逛街时多看了两眼的兔子款：“楼道冷，揣着暖和。”

电梯门快关上时，他突然塞进来个红包，里面是张纸条：“2024年愿望：帮史芸促成30对会员，陪她看场初雪。”她摸着红包的厚度，突然想起他昨天在财务室，问“年终奖发了吗”，当时还以为他要给自己买东西。

凌晨三点，手机收到他的消息，是张照片：爱之桥门口的玉兰树挂了层薄雪，配文“初雪来了，等你回来一起看”。史芸看着闺蜜家窗外的烟花，突然觉得，跨年夜的分开，是为了让“下一次见面”更值得期待。

暖心互动：你在特殊的日子里和谁短暂分开过？对方用什么方式让你觉得“我们的心没分开”？

第一千六百一十九章 电话里的哽咽告别

韩虹在电话里听着魏安的声音，突然说不出话。他出差时淋了雨发烧，在酒店挂水，却一直说“没事，小感冒”，直到她听到护士说“39度还说没事”，才知道他在硬撑。“你别担心，”他的声音带着鼻音，“我把明天的行程推了，等退烧就回去。”

叶遇春给她递过杯热水：“魏安刚才给我打电话，说‘千万别告诉韩虹我发烧了，她肯定会睡不着’。”韩虹握着发烫的手机，想起他出发前说“那边的客户很重要，不能出岔子”，原来他的“硬撑”里，藏着不想让她操心的温柔。

“我订了最早的高铁票，”她对着电话说，“给你带了我妈熬的姜茶，专治你这种逞强的病。”电话那头沉默了几秒，传来很轻的哽咽声：“其实……我有点想你做的粥了。”电话里的告别，藏着“我需要你”的脆弱，那些口是心非，比“我想你”更真实。

暖心互动：你在电话里听出过对方“假装没事”的逞强吗？当时你是拆穿还是配合？

第一千六百二十章 告别里的重逢约定

爱之桥的“告别墙”上，贴满了会员们的留言：

“他去国外进修，我们约定每天给对方写封信，手写的那种”

“女儿出嫁那天，她爸在后台偷偷抹眼泪，说‘每周回家吃次饭，不算远’”

“老周退休了，却每天来婚介所转一圈，说‘看看你们就像看到自己年轻时’”

史芸和周先生的视频截图贴在中央，屏幕里是两个重叠的猎户座，配文“跨城看星，也算同一片天”；韩虹和魏安的车票根拼成了心形，从邻市到老家，每张都写着“去时带牵挂，归时带思念”；叶遇春和苏海的素描本摊开着，未完的山路画旁，多了句“补画日期：他回来那天”；邱长喜给史芸的初雪照片旁，贴着张新的便签：“今年初雪，一起堆个雪人。”

红线跳上窗台，嘴里叼着张机票，是史芸去周先生城市的航班，日期是下周末。我看着墙上那些带着温度的告别，突然明白，所有的告别都不是终点，是“我会回来”的约定，是“换种方式陪伴”的开始。

就像老会员张阿姨说的：“好的感情不怕告别，怕的是告别时没说‘我等你’。”那些藏在告别里的牵挂、叮嘱、承诺，都是为了让重逢更甜，让等待更有意义。

暖心互动：你和谁有过“充满期待的告别”？现在离重逢还有多久？

暮色漫进爱之桥时，史芸在整理周先生寄来的向日葵，韩虹在给魏安的辣酱罐贴新标签，叶遇春在补画那张山路图，邱长喜在日历上圈出史芸回来的日子。每个人的动作里，都带着对重逢的期待。

我翻开新的会员档案，扉页写着：“告别是感情的试金石，能在分别时依然牵挂的，才是能走一辈子的人。”红线蹭着我的裤腿，尾巴扫过那句“爱之桥永远为等待的人留盏灯”，像在说“别急，他们都会回来的”。

窗外的玉兰树影摇晃，像在应和着这句话，把所有的牵挂，都酿成了重逢时的甜。