第399章 哈尔滨——圣索菲亚大教堂（3）（1/1）
瓦西里神父是沙俄东正教会派来哈尔滨的，1907年教堂建成后，他就一直在这里主持宗教活动，深得俄侨的尊敬。1917年俄国十月革命爆发后，大批俄侨流亡到哈尔滨，瓦西里神父主动收留了不少无家可归的俄侨，在教堂里设立临时收容所，为他们提供食物和住所。
到了1935年，日军占领哈尔滨后，对俄侨进行了严厉的打压，瓦西里神父因为拒绝配合日军的要求，不肯关闭教堂的收容所，被日军带到教堂里严刑拷打。据说，日军为了杀鸡儆猴，在教堂的祭坛旁，砍下了瓦西里神父的头颅，将他的尸体扔在了教堂后面的小巷里，头颅则不知所踪。
俄侨们得知瓦西里神父的死讯后，悲痛万分，可迫于日军的压力，不敢公开为他举行葬礼，只能在夜里偷偷来到教堂，为他祈祷。
瓦西里神父的灵魂没有离开，因为头颅没有找到，无法安息，只能被困在教堂里，夜里化作无头身影游荡，一边祷告，一边寻找自己的头颅。
这个说法，也为 “无头神父” 的传说增添了几分悲壮的色彩。
人们都说，瓦西里神父死后怨气不散，魂魄被困在教堂里，既找不到自己的头颅，也放不下那些流离失所的俄侨，只能日复一日地在夜里游荡，嘴里念着祷告词。教堂里那些奇怪的低语声，便被解读成他在为当年死去的俄侨祈福，为战乱中的苦难忏悔，也在一遍遍呼唤着自己遗失的头颅。
这些流言在哈尔滨的街头巷尾慢慢扩散，加上早年值守工人的亲身遭遇、仓库里突兀的脚印、凭空出现的檀香，种种细节交织在一起，让 “无头神父” 的传说越传越真，渐渐成了圣索菲亚大教堂最鲜明、也最让人忌惮的灵异标签。
老哈尔滨人提起这教堂，先想到的不是它的建筑风格，而是这位无头神父的故事，夜里没人敢独自靠近，连路过都要加快脚步。
这种说法一直流传了几十年，直到上世纪九十年代，政府启动了圣索菲亚大教堂的修复工程。
当时施工队进驻教堂，先清理内部堆积的杂物，再逐步修补破损的穹顶和墙面。当工人挖到祭坛下方的地基时，铁锹突然碰到了坚硬的东西，挖开浮土后，一具残缺的骸骨渐渐显露出来。
骸骨没有头颅，身上穿着的衣物残片，经过鉴定，是当年东正教神父的长袍。这个发现，更是让“无头神父”的传说变得真假难辨。
不少人笃定，这具骸骨就是瓦西里神父的，当年他被日军杀害后，遗体被好心人偷偷埋在了祭坛地基下，才得以留存至今。大家纷纷议论，骸骨既然已经被发现，瓦西里神父的灵魂也该放下执念，得以安息了。
可事实并非如此，修复教堂的过程中，怪事依旧不断发生。有修复工人说，夜里在教堂里加班时，会听到祭坛旁传来低语声。还有人看到过白色的身影在穹顶下飘来飘去。还有人说，自己放在工具包里的工具，会莫名其妙地消失，第二天又出现在祭坛旁，摆放得整整齐齐。
不过，随着教堂修复完成、重新对外开放，来往游客日渐增多，白天的热闹渐渐冲淡了阴森感，“无头神父” 的传闻也慢慢淡了下去，只在老哈尔滨人的闲谈中偶尔被提及。可没隔多久，圣索菲亚大教堂又有了个新的传说——深冬暴雪夜的时空错乱。
这个传说比无头神父多了几分浪漫诡谲，却也同样让人发怵。
哈尔滨的冬天，向来以寒冷刺骨闻名，零下二三十度是常态，暴雪天更是常见。每到深冬，一场暴雪过后，整个城市都被白雪覆盖，圣索菲亚大教堂的白墙绿穹顶，在白雪的映衬下，更显圣洁，可也更添了几分神秘。而就是在这样的暴雪夜里，教堂附近，总会出现一些“时空错乱”的诡异场景。
这个传说的源头，是一位旅游博主 2018 年冬天在网上分享的亲身经历。这位博主痴迷于拍摄各地老建筑的夜景，特意选了深冬来哈尔滨，就为了拍一组圣索菲亚大教堂的暴雪夜景。
那天晚上，哈尔滨下着特大暴雪，能见度不足十米，狂风呼啸卷着雪粒，打在脸上像刀割一样疼。
博主裹紧羽绒服，背着相机在教堂广场上找角度拍摄，足足拍了一个小时，手脚都冻得发麻，相机镜头上也结了一层薄霜。就在他抬手擦镜头时，突然觉得浑身一冷，是一种从骨子里透出来的寒意，顺着血管往四肢蔓延，瞬间让他打了个寒颤，连呼吸都带着冷意。
他以为是站得太久冻透了，正准备找个地方避雪取暖，一阵更猛的狂风卷着雪猛地扑过来，直吹得他睁不开眼。他下意识地闭上眼、低下头，用手臂挡住脸。
不过几秒时间，狂风渐渐减弱，他慢慢睁开眼，眼前的景象让他彻底惊呆了。原本熟悉的广场不见了，周边的现代写字楼、商圈、路灯，全都消失了，取而代之的，是一排排低矮的俄式小平房，屋顶上积满了厚厚的白雪，房檐下挂着长长的冰棱。
平房之间的街道不宽，铺着碎石子，上面也盖了层薄雪。路上往来行人不少，大多裹着厚厚的俄式呢子大衣，戴着皮帽和棉手套，脚步匆匆。有人凑在一起说话，有的说着流利的俄语，有的说着生硬的汉语，夹杂着俄语词汇，一听就是常年在哈尔滨生活的俄侨。还有几个穿着旧式沙俄军装的士兵，背着步枪，步伐整齐地在街道上巡逻，偶尔会停下来打量路边的行人。
路边摆着几个小摊，摊主是俄侨，卖着俄式面包、热饮和手工饰品，小摊前围着不少人说说笑笑的，热闹得很，完全不像刚才暴雪夜的冷清模样。