“州”字诅咒横扫全国，2026草根再整活（1/2）

2025年，中国草根足球圈突发神秘玄学——

全国各省联赛冠军清一色被“州”字城市包揽。

苏超泰州、赣超赣州、湘超永州……

网友戏称：“不带州字不配夺冠？”

各地球队纷纷连夜改名，某市领导拍桌：“快！把‘市’改成‘州’！”

直到一支名叫“通辽宇宙队”的草原铁骑横空出世——

2026赛季前夜，全国足球整活大战，正式开幕！

---

第一章 玄学觉醒，全国震动

2025年12月31日晚上11点47分。

中国草根足球论坛“踢球不熬夜”突然炸出一篇帖子，标题用加粗血红字体写着：

“重磅！破案了！2025省级联赛冠军全部带“州”字！玄学降临，非州勿扰！”

发帖人ID叫“懂球帝的七舅老爷”，贴子里列了一张表格：

2025省级足球联赛冠军盘点：

· 苏超冠军：泰州风云队

· 赣超冠军：赣州老表联盟

· 湘超冠军：永州学生军

· 川超冠军：泸州火锅勇士（注：刚结束加时赛，绝杀！）

· 粤超冠军：广州（勉强算带州，但网友表示“省会城市开挂，不算！”）

· 陕超冠军：渭南……等等，渭南不带州？楼下一片回复：“假的！陕超还没打完，渭南已经被延安淘汰了——延安也不带州啊！”

· 五分钟后有人更新：“最新消息！延安队主力前锋赛前吃羊肉泡馍拉肚子，替补上场的是个从忻州（山西）借调来的外援，戴着面具上了，绝杀！所以陕超冠军算忻州！”

“……”

论坛沉默了整整三分钟。

然后彻底疯了。

“我靠！真的全带州？”

“连借调的外援户籍地都得是州字？”

“这是什么新型诅咒？？”

“楼上不懂，这叫‘州字辈の羁绊’！”

“2026年要不要改名叫‘中华州超联赛’算了？”

“建议中国足协立刻出台新规：球队注册城市名必须带州，否则取消参赛资格！”

凌晨一点，微博热搜榜第三名赫然出现：

#冠军都带个州字#

点进去，第一条热门微博是知名足球吐槽博主“马德里在逃球王”发的九宫格：

第一张：泰州球员夺冠后举着横幅——“我们不是苏州，但我们是苏超冠军！”

第二张：赣州队长接受采访，背景里市长亲自递水，配文：“市长：赢了就好，明年招商广告费减半！”

第三张：永州学生军抱头痛哭，底下评论：“平均年龄19岁，作业写完了吗就来踢冠军？”

第四张至第八张：各省联赛现场观众席，赫然出现大量手工标语：

“郑州发来贺电！”

“福州申请出战！”

“兰州拉面队正在热身！”

“柳州螺蛳粉队表示不服！”

“株洲……株洲在改名的路上！”

第九张是一张中国地图，用红色马克笔把带“州”的城市全部圈了出来，密密麻麻， caption写着：

“2026年，这些城市已自动获得夺冠增益buff。”

---

第二章 草根足球，整活为王

这股“州字玄学”的风，最先刮到的是泰州。

泰州风云队的队长李铁柱——没错，和那位前国脚同名——在夺冠庆功宴上喝高了，搂着赞助商老板的脖子说：

“王总！你知道我们为啥能赢吗？不是因为咱们训练多刻苦——虽然确实刻苦——而是因为咱们队名起得好啊！”

王总迷糊：“啥意思？”

“风云，风云，风起云涌，云从龙，风从虎，虎从……从州！”李铁柱一挥手，“咱们泰州，带州！这是天命！”

第二天醒酒，李铁柱发现自己这段话被队友录下来发到抖音，点赞破百万。

评论区最火的一条是：

“建议全国球队立刻启动更名程序。比如‘北京国安’可以改成‘北京国州’，‘上海申花’改成‘上海申州’。什么？上海不带州？那就叫‘上海州花’！”

更离谱的是，真有一支中冠球队连夜提交更名申请。

原队名：“晋城煤老板友谊队”。

新队名：“晋州煤老板友谊队”。

足协工作人员打电话核实：“你们城市叫晋城，不叫晋州啊？”

对方理直气壮：“我们煤矿所在地叫晋州乡！四舍五入就是晋州！”

“……”

这股整活风潮迅速蔓延到赣州。

赣州老表联盟的夺冠秘诀，被网友们戏称为“市长Buff”。

原来，赣州市政府为了支持本地足球，成立了“市长任组长”的工作专班。市长本人是个资深球迷，每逢重要比赛，必出现在观众席第一排，穿着球队应援T恤，手持扩音喇叭。

关键比赛最后一分钟，赣州队1:0领先，对方全线压上。市长突然起身，举起喇叭大喊：

“防守！防守！赢了这场，全市夜宵我请！”

场上球员一听，眼睛都红了。

不是感动，是饿的。

赛后采访，后卫小张喘着气说：“当时我就想，赢了能吃市长请的夜宵，输了只能回家吃泡面……这波必须顶住！”

这段视频被剪辑成鬼畜，B站播放量破五百万。弹幕全是：

“食物激励法，朴素但有效”

“建议推广：夺冠后全市公务员放假一天”

“市长：没想到吧，我的技能是‘群体饥饿debuff’”

而湘超冠军永州，走的则是“学生军逆袭”路线。

永州队球员平均年龄19.8岁，其中三分之二是在校大学生，剩下的刚高中毕业。他们的训练时间集中在晚上九点晚自习后，场地是租用的中学操场，灯光时好时坏，有一次训练到一半全场漆黑，门将凭着感觉扑出了一记射门，从此得名“夜视仪守护神”。

最出圈的一战是半决赛。永州队对阵传统强队长沙星城，赛前赔率1:10。长沙媒体标题：“学生娃回家写作业吧”。

永州队教练——同时也是某中学体育老师——在更衣室里只说了两句话：

“第一，输了不丢人。”

“第二，赢了的话，明天全市中学放假一天。”

后来证实，第二句是他瞎编的。

但学生们信了。

那场比赛，永州队跑动距离比对手多出整整八公里，补时阶段一名前锋抽筋倒地，仍用头把球顶给了队友，助攻绝杀。

比赛结束，这群孩子跪在草坪上哭成一片。直播镜头扫过看台，不少家长举着“儿子加油”、“闺女冲啊”的灯牌，也在抹眼泪。

这一幕被做成动图，配文：“你的寒假作业，由我来守护！”

当晚，永州市文旅局紧急开会，把原本的“夺冠庆祝活动”升级为“永州学生军夺冠暨寒假提前三天开始全市大联欢”，并顺势推出“挂票”IP——在着名景点萍洲书院外墙设置垂直观赛座位，美其名曰“沉浸式文旅融合体验”。

网友辣评：“别人文旅局搞文创，永州文旅局搞‘文踢’。”

---

第三章 州字之外，整活来袭

就在“州字玄学”愈演愈烈时，一股反玄学势力悄然崛起。

2026年1月3日，一个名为“通辽宇宙队”的账号在各大平台发布预告：

“州字辈的统治，该结束了。2026，草原铁骑来袭。#通辽不信州#”

配图是一张粗糙但气势十足的海报：一匹蒙古马昂首嘶鸣，马蹄下踩着一个破碎的“州”字。背景是茫茫草原，远处依稀可见……几个风力发电机？

评论区瞬间爆炸：

“通辽？内蒙古那个通辽？”

“通辽带‘辽’不带‘州’啊！”

“这是要逆天改命？”

“等等，他们队名叫‘宇宙队’？这么狂？”

三天后，通辽宇宙队召开了首场线上发布会。

镜头前，主教练巴特尔——一位身高一米九、留着络腮胡的蒙古族汉子——用带着羊肉串味儿的普通话说：

“我们研究了2025年所有州字冠军的比赛录像，发现他们有三个共同点：第一，草根出身；第二，城市支持；第三，拼搏精神。”

他顿了顿，突然咧嘴一笑：

“巧了，这三样，我们也有。而且我们还多了第四样——”

画面切换，展示出通辽宇宙队的“秘密武器”：

1. 主场优势：球场建在草原上，天然草皮，周长比标准球场大10%，理由是“草原儿女，奔跑范围得大点”。

2. 特色训练：日常训练包括骑马射箭（锻炼腿部力量和精准度）、追着风力发电机跑（练耐力）、以及吃手把肉不蘸调料（锻炼意志力）。

3. 战术创新：开发出“蒙古包防守阵型”——球员围成圆圈移动，对方根本找不到突破口。

4. 精神buff：每场比赛前，全体队员高唱蒙古长调，据称能震慑对手灵魂。

网友看完，纷纷表示：

“这已经不是整活了，这是降维打击”

“建议足协审查他们唱长调是否属于精神攻击”

“所以第四样优势到底是什么？是搞笑吗？”

巴特尔教练在发布会最后撂下狠话：

“2026赛季，我们会参加‘北超’（北方省级联赛）。我们的目标不是夺冠——”

他故意停顿，镜头拉近：

“——是让所有对手赛后都想尝尝我们通辽的手把肉。”

“……”

发布会结束，#通辽宇宙队#冲上热搜。

同时，另一股势力也开始行动。

1月5日，微博出现话题#各地反州字联盟成立#。

其中最具代表性的是“深圳速度队”。他们在官方账号发文：

“深圳不带州，但我们带‘速度’。2026粤超，用科技足球打破玄学。”

配图是球队训练基地，满是高科技设备：无人机分析跑位、VR战术模拟、球员穿戴设备实时监测生理数据……

底下评论：

“深圳：我用钱砸死玄学”

“果然，玄学对抗不了科学”

“但你们队名不带州啊！（狗头）”

更绝的是西安一支球队，直接改名“西京长安州队”，并在简介里写：

“历史上长安又称‘雍州’。我们这是文化复古，不算硬凑。”

网友笑疯：“为了蹭buff，历史课本都搬出来了！”

---

第四章 备战2026，整活升级

随着2026赛季临近，各地球队的整活逐渐从线上蔓延到线下。

泰州风云队宣布，新赛季主场将设立“州字幸运座”——凡是身份证地址带“州”字的观众，门票打五折。结果开售当天，一位来自“漳州”的大爷买了票，检票时工作人员说：“大爷，您是漳州，我们优惠只限‘泰州’。”大爷眼睛一瞪：“不都是州吗！州字辈一家亲！”最后惊动队长李铁柱，亲自送了大爷一件签名球衣。

赣州老表联盟则推出了“市长同款喇叭”周边，售价99元，宣传语是：“拥有它，你就是场上第十二人。”首批一千个瞬间售罄。有人拍到对手球队教练偷偷购买，被问到时尴尬解释：“我研究一下他们的战术氛围……”

本章未完，点击下一页继续阅读。