第594章 夜敲门（2/2）

可老韩媳妇睡不着了。她听见窗外有动静，像是有人在院子里走，鞋底擦着地面，沙沙沙，一步一步，从东走到西，又从西走到东。她咬着被角不敢出声，一直熬到公鸡打鸣。

秋天过去，冬天来了。

敲门声还在继续，只是变了节奏。有时候三声，有时候五声，有时候敲个没完，咚咚咚咚咚，像急着要进来。老韩媳妇不敢出屋，白天也要拉着窗帘。她脸色一天比一天黄，眼睛一天比一天凹，村里人见了都躲着走，说她印堂发黑，怕是不干净的东西缠上了。

腊月里，老太太的梦变了。

她不光站着哭了，她开始往屋里走。第一夜走到门口，第二夜走到堂屋，第三夜走到炕沿边。她伸出一只手，那只手没有肉，只有骨头，指节一根一根的，泛着青白的光。

她指着老韩媳妇的肚子说：“那是我的家，你肚子里揣的是我家的后。”

老韩媳妇醒过来，捂着肚子嗷嗷地吐，吐出来的全是黑水。她怀孕五个月了，是二胎。

老韩这才怕了。

他去找了镇上最有名的二神——看事的老刘婆子。老刘婆子七十多了，眼睛半瞎，耳朵倒灵，听老韩说完，拍着大腿骂起来：“你个缺了大德的玩意儿！那骨头是人家先人的遗骨，你给人扔了，人家不找你找谁？那老太太是来要房子的，你媳妇肚子里那孩子，十有八九是人家投胎来讨债的！”

老韩腿软了，跪在地上磕头：“大娘，您救救我，救救我这一家子。”

老刘婆子叹了口气：“把骨头找回来，好好安葬，立个牌位，初一十五上香供着。能不能成，看人家原不原谅你。”

老韩当天就去了荒甸子。

甸子比人高，雪盖了一层又一层，哪里还找得到？他带着家里人在雪里刨了三天，手冻得裂了口子，才在甸子深处找到了那个编织袋。骨头散了一地，被野狗啃得乱七八糟。

他跪在雪地里，把骨头一根一根捡起来，捡一根磕一个头，嘴里念叨着：“大娘，我错了，我有眼无珠，我不是人……”

骨头重新埋在了小土岗上，正对着老韩家的院子。老刘婆子做了场法事，烧了不少纸，还在旁边立了块小木牌，上面用毛笔写着“无名氏之墓”。

老韩媳妇的梦，从那天起就没了。

老太太最后一次来，站在院子里，隔着窗户看了她一眼。那一眼里没有眼泪，也没有怨恨，就是平平常常地看着，像是看自家后辈。然后她转过身，一步一步走出院子，消失在老榆树的阴影里。

敲门声也停了。

开春，老韩媳妇生了个闺女，哭声又大又亮，两只眼睛黑葡萄似的，见人就笑。老韩抱着闺女，站在院子里，对着小土岗的方向鞠了三个躬。

闺女满月那天，老韩去小土岗上烧纸。纸灰飘起来，绕着那棵老榆树转了三圈，才慢慢往天上飞。

老韩蹲在坟前，抽了根烟，对着那块小木牌说：“大娘，家里挺好的，你孙女也壮实。往后逢年过节，我都来给你送钱，你缺啥托梦说一声。”

风从岗子上吹过来，吹得老榆树的叶子哗啦啦响。

老韩听了一会儿，站起身，拍拍屁股上的土，往家走。

走到半道，他回头看了一眼。

小土岗上什么也没有，只有那块木牌戳在那儿，上面的字迹已经被风雨冲得模糊了。

他想起老刘婆子说的话——有些东西，你得敬着，不能扔。扔了，就再也捡不回来了。

老韩没回头，继续往家走。

身后，风还在吹。