第592章 倒头饭（2/2）

他哆嗦着想把筷子插回去，腿软得站不起来，刚站起来又跌坐下去。他往供桌爬，爬两步，听见棺材那边有响动——

“咯吱。”

就一声，像有人翻身。

小军不敢动了，趴在地上，脸贴着冰凉的地砖，眼珠子往棺材那边转。长明灯的火苗晃了晃，棺材盖纹丝不动，盖得严严实实。

他又开始爬，爬到供桌前，把那根筷子往饭里插。米饭冻得跟石头似的，筷子插不进去，歪了，倒了。他用手摁，摁不进去。他用拳头砸，砸得碗哐哐响，米饭纹丝不动。

那根筷子就那么横在碗边上，躺着。

小军后来不记得自己是怎么挨到天亮的。他妈早上来送饭，看见他缩在墙角，脸烧得通红，嘴唇起了一层白皮，眼珠子往上翻，嘴里翻来覆去念叨：“筷子……筷子……”

他妈把凉手贴他额头上，烫得吓人。

“筷子咋了？”他妈问。

他不回答，只是哆嗦，哆嗦得牙齿打颤，咯咯响。他妈这才看见供桌上那碗饭——三根筷子，两根立着，一根横着。

她脸当时就白了。

啥也没说，转身出去，回来时手里攥着一沓黄纸，一盒火柴。她把横着那根筷子拿起来，往饭里插，插不进去。她去灶房烧了壶开水，慢慢浇在饭上，把米饭浇软了，把筷子插进去。三根筷子，齐齐整整，又立着了。

然后她点着黄纸，拉着小军在灵前跪下，磕头。小军烧得迷糊，脑袋磕在地上跟磕在棉花上似的，他妈摁着他的脖子，一下，两下，三下。

“哥，”他妈对着遗像说，“孩子不懂事，你别跟他一般见识。你活着时候最疼他，现在走了，也不能吓唬他。该吃吃，该喝喝，别惦记那点事儿。烧纸钱给你，你拿着花。”

黄纸烧成灰，打着旋儿往上升。长明灯的火苗稳住了，不晃了。

当天下午，小军退的烧。

他妈问他梦见啥了，他不说。后来问他，他才吭吭哧哧说了一嘴：“我叔打我，骂我不敬。”他妈听了，叹口气，没再问。

那根筷子的事，家里再没人提。只是从那以后，小军见着供桌上的吃食，再没动过一指头。有时候去上坟，他妈烧纸，他就蹲在一边看着，看着纸钱烧成灰，看着烟往天上飘，飘着飘着就散了。

他叔父活着时候对他挺好，赶集回来常给他捎块糖，掰开两半，一人一半。他叔父死那年冬天，雪下得真大，院子里踩出来的小道，第二天就又被雪盖上了。

后来小军上了大学，参加工作，娶媳妇生孩子，那些事儿就远了。有时候半夜醒过来，迷迷糊糊的，还能想起那根筷子，凉凉的，硌在手心里。他想，他叔父那天晚上要是不打他，骂几句就拉倒，他可能还记不住。

可挨了那几下，就记住了。

记一辈子。