第583章 坟头草（2/2）

“赵叔，”老二嗓子哑了，“那草，真是我爹妈的意思？”

老赵头蹲下，拿鞭杆拨了拨那株断了的枯草。

“你爹活着时候，最看不上你大哥，说他太能折腾，早晚出事。”他又指了指那株青的，“你妈偏心，打小就疼老三，有啥好的都紧着他。”

老二张了张嘴。

“你？”老赵头看看那株半青半黄的，“你爹妈没咋念叨过你。不夸不骂，不亲不疏，不当回事儿。”

老二膝盖底下的土湿了一片。

“叔，那草……能拔不？”

“拔了也是这么回事。”老赵头站起来，羊群在前头走远了，“坟头草长啥样，不是草自个儿定的。是你爹妈躺在底下，惦记着谁，谁那株就旺。想谁想得狠了，那株就枯。”

老二没再说话。

下山时他回头看了一眼。坟头那三株草在风里晃，枯的趴在地上，青的挺着腰杆，他那株歪着身子，孤零零地杵在中间。

风往东刮，草往西倒。

他想起小时候，爹从集上回来，买了三根冰棍。大哥那根是绿豆的，他那根是红小豆的，老三那根是奶油的，比他俩的都大。老三吃完还要，爹把自己的给了他。妈从灶房出来，问他吃着了没，他说吃了。妈说那就好。

他没吃。

那年他七岁，站在灶台边上，看着妈把锅里最后一块贴饼子铲出来，塞进老三手里。妈说二小子皮实，抗饿。

他确实抗饿。

老二站在山腰上，风把脸上的泪吹干了。他冲着坟头磕了三个头，这回膝盖底下是硬邦邦的冻土。

“爹，妈，”他说，“我不挑。”

坟头上那株半青半黄的草晃了晃，像是有人拿手拨了一下。

他没看见。他转身下山，摩托车打着火，尾灯在山道上颠了两下，没了。

老赵头在山脚下等他。

“赵叔。”

“嗯。”

“那草，能换不？”

老赵头把羊鞭往肩上一扛，慢悠悠往村里走。走出十来步，话才撂过来：

“换啥换。你爹妈躺在底下，心里头惦着谁，草就长啥样。你能把他们刨出来重埋一回？”

老二骑着摩托，在村口停了好久。

腊月的风硬，刮在脸上跟刀子似的。他想起小时候冬天，大哥和他睡一床被，老三自个儿盖一床厚的。半夜他冻醒了，被子全让大哥裹走了。他没吭声，缩成一团熬到天亮。

天亮就好了。他一直这么想。

这会儿天黑了。

他拧了一把油门，摩托车往县城的方向走。走出二里地，他又停下来，回头往山上看。

山上漆黑一片，啥也看不见。

但他知道那个坟头还在那儿，那三株草还在那儿。一株枯的，一株青的，一株半死不活地戳在中间，跟那年清明一模一样。

他想起老赵头说的话——不夸不骂，不亲不疏，不当回事儿。

老二把油门拧到底，摩托车蹿出去，尾灯在夜路上颠得七零八落。

山上，那株半青半黄的草又晃了晃。这回有风。