第498章 柜里的玩伴（2/2）

柜门是自己动的。

王秀英屏住呼吸，眼睁睁看着那个蓝褂子布娃娃从柜子里“走”了出来——真的是走，两条塞了谷糠的腿交替挪动，发出细碎的沙沙声。布娃娃走到冬梅枕头边，静静地“看”着熟睡的女孩。

王秀英吓得浑身僵硬，想喊却发不出声。就在这时，她听见了声音——细细的、稚嫩的童声，从布娃娃的方向传来：

“姐姐……陪我玩……”

冬梅在睡梦中呢喃：“嗯……玩翻花绳……”

“家里……就我一个……冷……”

王秀英不知哪来的勇气，猛地坐起身，一把抓起布娃娃。入手的感觉让她倒吸一口冷气——那头发缝制的眼睛处，竟有微微的湿润，像是眼泪。

第二天，王秀英瞒着老伴，抱着布娃娃去了村东头九十岁的黄老太太家。黄老太太是屯子里最年长的人，经历过伪满洲国、土改、文革，脑子里装着半个世纪的秘辛。

看见布娃娃，黄老太太浑浊的眼睛瞪大了：“这、这是‘陪童子’啊！你们家怎么还有这个？”

王秀英急忙问究竟。

黄老太太摩挲着布娃娃褪色的衣裳，慢慢讲出了一段往事：1943年冬天，小柳屯闹饥荒，李厚福的姑姑，一个三岁的男孩，得了急病死了。那时候家穷，买不起棺材，就用席子卷了埋在自家后院。孩子母亲哭瞎了眼，按老法子，剪了孩子一绺头发，缝在这个布娃娃眼睛上，放在炕琴柜里，算是给孩子在阴间留个念想。后来兵荒马乱的，这事就被遗忘了。

“那孩子没走，”黄老太太叹息，“一直觉得自己还在家里，在柜子里等着有人陪他玩。”

王秀英听得心里发酸：“那现在咋办？他缠上我家冬梅了。”

“不是缠，”黄老太太摇头，“是孤单。七八十年了，他就在那柜子里，看着你们一家几代人出生、长大、离开。冬梅是这些年来，唯一能看见他、愿意陪他玩的孩子。”

回家的路上，王秀英抱着布娃娃，第一次注意到它衣服上细密的针脚——那是太奶奶，也就是那个夭折男孩的母亲，一针一线缝制的。每一针都带着一个母亲无法言说的悲痛。

当晚，王秀英把一切都告诉了李厚福。这个一辈子不信鬼神的东北老汉，盯着那个布娃娃，眼圈慢慢红了：“那是我叔啊……我爹活着时提过一句，说有个弟弟没养大，再多就不肯说了。”

三人商量后，决定做一个仪式。按照黄老太太指点，他们在后院那棵老槐树下挖了个小坑——这里应该就是当年草草埋葬孩子的地方。冬梅小心翼翼地把自己的一个红色蝴蝶结发卡别在布娃娃胸前：“送给小爷爷，这样他就不会冷了。”

王秀英用红布把娃娃仔细包好，李厚福捧着小木匣，三人一起将它埋入土中。填土时，冬梅忽然说：“小爷爷说谢谢我们，他要去暖和的地方了。”

自那以后，炕柜再没自己开过，玩具也不再莫名其妙地排队。冬梅依然每年寒假回老宅，有时她会坐在炕沿上，对着柜子轻声说些学校里的趣事，仿佛那里真有个看不见的听众。

2005年，老宅翻修，拆炕柜时，工人在夹层里发现了一页泛黄的纸，上面是歪歪扭扭的铅笔字，像孩子的笔迹：“今天娘给我做了新娃娃，有眼睛了，不黑了。”

那是1943年的冬天，一个三岁男孩在人世留下的最后痕迹。

李冬梅如今已是大学生，每次回老家，还会去老槐树下坐坐。她说有时能听见细细的笑声，像是遥远童年的回声。而那个关于陪伴与孤独的故事，就这样在家族的记忆里，一代代温暖地流传下去。

柜子空了，有些东西却永远留了下来。在每一个风雪交加的东北冬夜，当煤油灯的光晕在窗上摇曳，仿佛仍有一个穿蓝褂子的影子，安静地坐在炕沿上，等待着不会到来的玩伴——直到有人记得，直到有人说：我在这里，你不孤单。