第468章 凶宅（2/2）

妻子没回头，肩膀微微颤抖。小张走近，发现她在哭，面前摊着本相册——是他们结婚照的样片。

“你看这张。”妻子指着其中一张，声音干涩。

照片上，两人在公园长椅上手牵手微笑，背景是秋天的银杏树。但就在他们身后的树丛阴影里，隐约有一个模糊的人形轮廓，像是穿旗袍的女人，没有脸，只有一团黑影。

“修图师傅说这不是PS的，是拍照时就在那里。”妻子抬起头，眼睛红肿，“还有，我这几天总梦见同一个女人，她说这是她的位置，让我滚。”

小张酒醒了大半，强装镇定：“梦而已……”

话音未落，卧室传来玻璃碎裂声。冲进去一看，结婚照从墙上掉下来，相框玻璃碎成蛛网，正好裂在两人脸部中间，像一道不可逾越的鸿沟。

八月中旬，小张发现妻子手臂上有淤青，问她不说。直到某天他提前回家，听见浴室里有说话声，贴门细听，是妻子在自言自语，但声音苍老了二十岁：“你们这些年轻人，占了我的地方，总要付出代价……”

他踹开门，妻子茫然站在镜子前：“怎么了？我刚在刷牙。”

九月初，两人协议离婚。搬家那天，妻子左臂不慎被倒塌的衣柜砸骨折。去医院前，她在门口驻足片刻，对着空荡荡的客厅轻声说：“我们走了，你满意了？”

四、罗盘上的真相

房子再也租不出去了，小区里传言四起。王老太的儿子从南方回来，硬是请了位有名的风水师。

风水师姓陈，六十多岁，一双眼睛像能把人看透。他走进402室时，手里托着的铜罗盘立刻发出轻微嗡鸣。

“有意思。”陈师傅在各个房间走动，指针时而剧烈摇摆，时而缓慢旋转。最后他停在主卧正中央，蹲下身，用手指敲击地板，“

王老太儿子一愣：“不能啊，这是四楼……”

陈师傅让他找来工具，撬开复合地板。用某种颜料画上去的，多年不褪色。圆圈里有些难以辨认的符号，中间一道裂缝正好将圆分成不平均的两半。

“这是镇物，但画错了。”陈师傅表情凝重，“空亡线本就是阴阳混乱之地，再加上这半吊子的镇魂阵，反而成了聚阴的陷阱。这房子以前死过人吧？而且死得不甘心。”

王老太终于说了实话：这房子最早的主人是文革期间自杀的一个女教师，批斗时被剃了阴阳头，穿红旗袍游街，回来后就在卧室梁上吊了。房子几经转手，九十年代有个老道士来看过，画了这个符，说能镇住，看来是学艺不精反害了人。

陈师傅摇头：“空亡线上的房子，不住人反而平安。住了人，活人的阳气会搅动这里淤积的阴秽之气，就像搅动一潭死水，臭鱼烂虾全浮上来。重病、破财、家庭不和，都是阴气侵蚀的表现。”

“那怎么办？”

“搬空，封门，贴上符。等下一个地运转换，也许要二十年，也许更久。”陈师傅顿了顿，“记住，不是所有房子都适合住人，就像不是所有土地都能种庄稼。有的地，天生就是坟。”

五、寂静的守望

402室被封了，深红色封条交叉贴在大门上，像两道狰狞的伤口。小区里的人绕道走，孩子们被警告不准靠近六号楼。

只有老曹偶尔会站在楼下，望着那扇沉默的窗户。他记得每个租客搬走时的表情——李老板的灰败，王老师的困惑，小张妻子的绝望。他想，房子吃人，但人又何尝不是在吃人？那个穿红旗袍的女教师，当年又是被谁逼上绝路的？

2017年最后一场雪落下时，老曹梦见自己走进402室。屋里温暖明亮，餐桌上摆着热气腾腾的饺子，一个穿红旗袍的女人背对他站在窗前，肩头微微耸动。他想问什么，却发不出声音。

女人缓缓转身，脸上没有五官，只有一片空白。她指向大门，动作轻柔却坚决。

老曹醒来，窗外大雪纷飞。他披衣出门，在六号楼前站了许久。402室的窗户紧闭，但窗帘似乎动了一下，像是有人刚刚放下掀开的一角。

他忽然明白了陈师傅没明说的话：有些伤口永远不会愈合，有些冤屈永远不会散去。我们能做的，不是强行住进去假装一切正常，而是承认这片土地的历史，给它应有的寂静与尊重。

风吹过楼间，发出呜咽般的声响。老曹转身离开，雪地上留下一串孤独的脚印，很快又被新雪覆盖。

402室彻底安静了，安静得像一座无人认领的坟墓。而在那扇贴满封条的门后，罗盘指针仍在看不见的磁场中微微颤抖，等待着下一个不知情的闯入者，或是漫长岁月最终的救赎。

至少现在，它不再吃人了——这已是最好的结局。