第466章 借寿（2/2）

陈万山半夜惊醒，浑身冷汗。他做了一个清晰的梦：自己站在高高的脚手架上，风吹得身子摇晃，手里拿着瓦刀和砖块，水泥的味道刺鼻。这不是他的记忆——他从未干过一天体力活。

第二天吃早饭时，他拿起馒头，突然说：“我妈做的馒头比这个香，她会撒一层芝麻。”说完自己都愣住了——他母亲是南方人，从不会做面食，更别说撒芝麻。

一周后，陈万山开始失眠。每到深夜，他就听见一个女人的咳嗽声，沉重而痛苦，仿佛就在耳边。家里人都说没听见，医生开了安眠药，但无济于事。

“爸，您是不是太累了？”陈建国问。

陈万山眼神空洞：“建国，我老是梦见一个病房，一个瘦得脱形的女人一直喊‘儿啊，妈疼’。”他的声音忽然带上了浓重的东北土腔，“还有，我手上这些茧子是哪来的？”他摊开手掌——那双养尊处优的手掌上，竟然长出了厚厚的老茧，位置正好是常年握工具留下的。

陈建国后背发凉。他想起了小刘——那个建筑工人，那个据说母亲重病的年轻人。

恐惧如藤蔓缠绕陈家。陈万山开始频繁地“失忆”——或者说，拥有不属于自己的记忆。他会突然哼起一首八十年代的工地小调；会对着电视里的农民工招聘广告发呆；会在雨天摸着膝盖说“旧伤又疼了”，可他膝盖从未受过伤。

直到那个雨夜。

凌晨三点，陈家别墅突然响起惨叫声。陈建国冲进父亲房间，看见陈万山蜷缩在角落，双手抱头，浑身发抖。

“不是我自愿的...我是为了我妈...钱...”他语无伦次，声音却完全是另一个人的——年轻、粗糙、充满恐惧，“那个绳子...好冷...像冰做的...他们在抽我的命...妈...妈我好怕...”

陈建国浑身冰冷。他听出来了——那是小刘的声音，或者说，那是小刘最后时刻的记忆，正在他父亲的脑海中重演。

第二天，陈建国疯了一样找到关师傅。那间破旧的平房里，关师傅正在整理行装。

“你骗我！你说只是借寿，没说会把别人的记忆也带过来！”陈建国揪住他的衣领。

关师傅冷冷地推开他：“借寿借寿，借的不只是寿命，还有这个人的一切。你以为老天爷是这么好糊弄的？”他点燃一支烟，“那小伙子临死前的恐惧、痛苦、不甘，都会跟着过来。这叫‘债’，得你爹自己还。”

“怎么解决？多少钱都行！”

“解决不了。”关师傅吐出一口烟，“除非你爹死。但现在的他，死也死不了那么痛快——他得带着两个人的记忆活受罪。”

回到家中，陈建国看见父亲坐在庭院里，呆呆地望着天空。他走过去，听见父亲低声说：“今天是小刘妈妈的化疗日，该去医院送饭了。”接着，他猛然清醒，眼神里混杂着陈万山和小刘两种不同的痛苦：“建国，我身体里住了两个人。一个想活，一个后悔不该活。”

那一刻，陈建国才真正明白“生不如死”的含义。父亲活下来了，却成了承载另一个人悲剧的容器。每一次呼吸，都同时呼吸着两个人的痛苦；每一次心跳，都同时跳动着两个人的悔恨。

三个月后的深夜，松江市人民医院再次收治了陈万山。这次不是器官衰竭，而是他试图用碎玻璃割腕——不是一次，而是同时割了左右手腕，动作熟练得像个老手。

“左手是陈万山想死，右手是小刘想死。”关师傅听说后，对找上门的陈建国说，“他们终于达成一致了。”

陈建国跪在父亲病床前，看着被束缚带捆住的老人。陈万山忽然转过头，眼神清澈了片刻：“建国，爸不怪你。只是那个孩子...他妈妈怎么样了？你帮我去看看...”

然后，他的表情又变了，变得年轻而愤怒：“你们有钱人凭什么！凭什么用钱买我的命！我妈还在医院等着我...”

两个声音，两张脸，在同一个人身上交替出现。

窗外的夜色浓得像墨，监护仪的滴答声依旧规律。陈建国终于明白，这世上有些东西，借了是要还的。而最可怕的不是死亡，是活着却不再完全是自己，是每一个清醒的瞬间都能感受到另一个人的痛苦与怨恨，是在自己的皮肤下感受到别人的心跳，是在自己的记忆里看到别人的母亲。

陈万山的生命延续了，但这生命已不属于他自己。他成了一个行走的坟墓，活生生地埋葬着小刘未完的人生和死不瞑目的怨念。而这份折磨，医生治不了，金钱买不通，只能一天天、一夜夜地熬下去，直到真正的死亡来临——如果死亡还能分辨哪部分是陈万山，哪部分是小刘的话。