第465章 炭画预兆（2/2）

乌布西奔妈妈终于停了手。她抬起头，眼睛里全是红血丝。

“不是梦，”她说，“是看见的。地底下有光，黄澄澄的光，越来越亮……然后，就翻了。”

刘干部张了张嘴，没说出话来。他走的时候一步三回头，脸上的表情复杂得很。

那天夜里，铁蛋被一阵低沉的轰隆声惊醒。不是打雷——冬天的关东不打雷。那声音从地底传来，闷闷的，像有巨人在翻身。他吓得钻进奶奶怀里，发现奶奶的身子绷得像弓弦。

“来了，”乌布西奔妈妈喃喃道，“快了……”

腊月十八，牲畜开始反常。

生产队的马不肯进厩，在空地上刨蹄子，喷着白气。王婶家的狗一整夜没停地叫，声音凄厉得像哭。最怪的是老鼠——成群的老鼠大白天在道上乱窜，不怕人，直往西边跑。

铁蛋爹坐不住了。他蹲在院子里抽旱烟，一袋接一袋。

“妈，”他最后说，“要不……咱把画擦了？村里人说闲话哩。”

乌布西奔妈妈只是摇头。她的力气好像用尽了，坐在炕沿上，看着满屋子的画，眼神空荡荡的。

腊月二十，凌晨。

铁蛋突然醒了。屋里静得可怕——连耗子挠墙的声音都没有。他看见奶奶站在地上，不画了，只是站着，面朝东南方向。

“奶奶？”

乌布西奔妈妈转过身。在黎明前最深的黑暗里，她的脸像一张白纸。

“蛋啊，”她说，“去，把你爹叫醒。去院子里，站空地上，别靠墙。”

她的声音太平静了，平静得让铁蛋心里发毛。他摇醒爹，两人刚走到院子里——

地就动了。

先是上下颠，像有只巨手把整个村子提起来又摔下去。铁蛋站不稳，摔在地上。然后开始左右晃，他看见自家的土墙像水波纹一样扭动，墙皮哗啦啦往下掉。远处传来房屋倒塌的声音，闷响接着闷响，像放了一串哑炮。

整个过程不到一分钟。

等大地停止颤抖，铁蛋才发现自己一直死死抓着奶奶的手。她的手上全是炭灰和血痂，却异常地稳。

天亮了。村里一片狼藉——倒了一半的房子，裂开的地面，哭喊声从四面八方传来。铁蛋家的三间土房也裂了缝，可没倒。村里人慢慢聚到打谷场上，清点人数，少了七个。

这时有人想起了乌布西奔妈妈的画。

几个胆大的跑到她家去看。墙上的画，地上的画——倒塌的房屋，裂缝的地面，奔逃的人群。每一个细节，都在眼前这场灾难里找到了对应。甚至连井喷的位置，都和村东头那口老井对得上。

人们沉默了。他们看着那个坐在门槛上的老萨满，眼神里混杂着恐惧、敬畏和说不清的东西。

铁蛋忽然明白奶奶那些天在干什么。她在用最笨的办法，把看见的灾难一点一点从地底下“抠”出来，摊在光天化日之下。哪怕没人信，哪怕被说成疯子，她还是在画。因为这是她的“路”——通向往生，也通往现世。

乌布西奔妈妈没活过那个冬天。地震后的第七天，她安静地走了，手里还攥着一截烧剩的木炭。

下葬那天，铁蛋在奶奶坟前埋了那截炭。开春天暖时，坟头长出一丛不知名的白花，形状像一个个挽在一起的手。

很多年后，铁蛋成了村里最老的老人。每当有人问起那年的地震，他总会沉默很久，然后说：

“地底下的事，总得有人记得。我奶奶用炭条记下来了——不是因为她是什么神仙，而是因为她舍不得。舍不得这片地上的人。”

风吹过松花江两岸的黑土地，把老话传了一代又一代。人们说，当灾难要来时，大地会通过最老的眼睛，把消息送到人间。只是我们常常听不懂，那些写在风里、画在墙上的，都是土地最后的叮咛。