第439章 胡同的黄昏（2/2）

那些记忆像潮水一样涌上来，混合着眼前的诡异景象。李国栋看见年轻时的自己从胡同另一头走来，穿着军大衣，头发浓密，脚步轻快。那个年轻的李国栋朝着秀英消失的门洞走去，脸上带着期待的笑容。

他想喊住那个自己，想告诉他：珍惜啊，好好珍惜和她在一起的每一分钟。四十年一晃就过去了，快得你来不及反应。

但他发不出声音。

光线继续扭曲。现在，两个时空像是两片透明的胶片叠在了一起。李国栋看见1985年的秀英和2023年的外卖小哥同时出现在视野里——秀英在门洞里敲门，外卖小哥骑着电动车从她身体里穿过去。

恐惧像冰水一样从他的脊梁骨浇下去。

这种恐惧不是对鬼怪的恐惧，而是一种更深的、对时间无常的恐惧。你爱的人，你年轻的自己，你所有的珍贵时刻，都被时间这个巨大的磨盘碾得粉碎，只剩下一些碎片，偶尔在这样诡异的黄昏里闪现。

李国栋的腿开始发抖。他想离开，但秀英还在那里。那个年轻的、活生生的秀英，正从门洞里出来，手里多了一个布包——是她母亲做的粘豆包，她说过很多次，第一次去他家，带的就是粘豆包。

“秀英！”他又喊了一声，这次声音嘶哑。

姑娘再次抬头，这次，她的目光似乎在他身上停留了一瞬。很短暂的一瞬，短到李国栋怀疑是不是自己的错觉。但她的眉头微微皱了一下，像是看到了什么奇怪的东西。

然后她笑了。不是对他笑，是对着年轻时的李国栋笑。那个穿军大衣的小伙子跑过来，接过她手里的布包，两个人的手碰在一起，又迅速分开——1985年的年轻人谈恋爱，连牵手都害羞。

李国栋的眼泪流了下来。热泪在冰冷的空气中迅速变凉，在脸上结成细小的冰晶。

就在这一刻，周围的光线突然开始剧烈抖动。像老式电视机失去信号时的雪花屏，现实被撕裂成无数碎片。李国栋听见两种声音在耳朵里打架：一边是1985年的广播声，一边是2023年的短视频外放声；一边是自行车铃声，一边是汽车喇叭声。

他意识到，自己可能真的回不去了。

档案馆的记录里还写过一例：1953年，有个邮递员在倒骑驴胡同送信时遭遇“时空重叠”，三天后才被人发现昏倒在胡同里。醒来后他说自己“去了1950年”，看见了许多已经搬走的邻居。那人后来一直神神叨叨，1978年死在精神病院。

李国栋不想那样。他还有女儿，还有外孙女。秀英走了，但他的生活还得继续。

他闭上眼睛，努力想现代的东西：智能手机、微信、女儿昨天发来的外孙女视频、家里还没交的取暖费、单位还没完成的年终报表……那些琐碎的、烦人的、活生生的现实。

当他再睁开眼睛时，秀英和年轻的自己正在远去，手拉着手——他们终于牵上手了。两个身影在胡同尽头的光晕里渐渐模糊，像融化在夕阳里。

“再见。”李国栋轻声说。

一阵刺耳的汽车喇叭声猛地扎进耳朵。

李国栋一个激灵，发现自己还站在倒骑驴胡同里，扶着墙。周围是现代景象：铝合金窗户、空调外机、墙上办证的小广告。远处是高楼和车流。天几乎全黑了，只有西边还剩一丝暗红。

他看了看表：五点十分。从他进胡同到现在，只过了二十分钟。

但感觉像过了一辈子。

李国栋慢慢直起身，拍了拍大衣上的雪。他最后看了一眼秀英消失的那个门洞——现在它是一面砖墙，墙根堆着几个破旧的花盆。

他转身往家走，脚步有些不稳。

走到胡同口时，他下意识地回头看了一眼。昏暗的胡同里空无一人，只有一盏老旧的路灯啪的一声亮了，投下一圈昏黄的光晕。

但在那光晕边缘，他似乎看见了一抹红色——像是一条红围巾，在黑暗中一闪，就不见了。

也许只是眼睛花了。也许不是。

李国栋拉了拉大衣领子，走进2023年冬夜凛冽的寒风里。他的手里不知何时攥着一片枯叶，是刚从胡同里捡的。他松开手，叶子被风吹走，打着旋儿，消失在夜色中。

倒骑驴胡同的黄昏又恢复了平静，等待着下一个不经意间闯入的过客，等待着下一次时空的裂隙悄然开启。而李国栋知道，从今往后，每个黄昏他都会想起那个围红围巾的姑娘，想起时间那温柔又残酷的把戏。

他也会记得，在生与死、过去与现在之间，还有一条小小的缝隙，叫记忆。而记忆，有时会以最不可思议的方式，让逝去的一切在刹那间——重生。