第28章 独目缝世（2/2）

许允抬眼。火光在他眸子里跳动，他看见王亥躲闪的眼神，看见庙外漆黑的山影，看见雨丝在夜色里划出无数银线。忽然间，他全明白了。

他笑起来。笑声在破庙里回荡，惊起了梁上的蝙蝠。

“回去告诉钟士季。”许允接过酒囊，声音平静得像在讨论明日天气，“我许允无能，愧对陛下。但司马氏——以阴谋窃国，必以阴谋亡。”

王亥脸色变了变。

许允不再看他，拔开塞子，仰头将酒一饮而尽。酒很辣，辣得他眼眶发热。但他没哭，只是仔细地、慢慢地咽下每一口，像在品尝某种庄严的仪式。

火烧得更旺了。许允觉得胃里也烧了起来，一股热流涌向四肢百骸，然后迅速转冷，冷得像数九寒天跌进冰窟。他倒在干草上，看着屋顶破洞里漏下的星光，忽然想起很多年前，他还是个洛阳太学生时，曾和夏侯玄在邙山上对饮。那夜也有星，夏侯玄说：“士宗，你我将来，必为国之栋梁。”

栋梁。许允闭上眼。栋梁断了，砸下来，先砸死的是自己。

王亥蹲下身，探了探他的鼻息。然后起身，对另两个手下说：“病卒。烧了吧，瘴气之地，留全尸反而惹疑。”

火堆被拨旺，添进干柴。许允的袍角先燃起来，很快，整个人都裹进了火焰。王亥站在庙门口看着，雨水打湿了他的肩膀，他浑然不觉。

天亮时，雨停了。王亥将一个陶罐装进背囊，里面是许允的骨灰。驿马已在山下等候，他要连夜赶回洛阳复命。

山道上，一只乌鸦落在烧黑的庙柱上，叫了一声，撕破晨雾。

半月后。许府正厅，一口薄棺，三两白幡。许奇、许猛跪在棺侧，神情木然，眼泪似乎已在昨夜流干。阮氏一身素缟，正将一盏清水摆在灵前，门外忽然传来家仆仓惶的通报：

“夫、夫人！廷尉钟会钟大人车驾已到坊门！”

灵堂内空气骤然凝固。许猛下意识抓住哥哥的衣袖，许奇则猛地看向母亲，脸上血色褪尽——谁都知道，钟会此刻前来，绝非吊唁那么简单。

阮氏的手在空中顿了半息，随即稳稳地将水盏放下。她转身，目光如电扫过两个儿子，声音压得极低，却每个字都钉入他们耳中：

“听着，钟会此来，是为看你们。看许允的儿子，是不是值得斩草除根。”

她一步上前，用只有三人能听到的语速急道：“记住三点：他哭，你们便哭；他止，你们便止。泪水要有，不可成河。他若问学问志向，只答‘愚钝，不及父亲万一’、‘愿守祖坟’。可懵懂问及‘大将军安否’，如同村童问天。明白吗？”

许猛嘴唇发抖，许奇重重点头，将弟弟的手攥得死紧。

“好。”阮氏深吸一口气，脸上悲戚之色瞬间浮现，无懈可击。她最后看他们一眼，眼神如铁：

“记住，从此刻起，你们父亲最得意的儿子，是‘庸才’。庸才，方能活命。”

话音刚落，钟会素服的身影已出现在庭前。阮氏领着二子，盈盈拜倒，一切恰到好处。

“夫人节哀，二位郎君节哀。”钟会的声音平稳，听不出情绪。他上前，从仆从手中接过三炷香，就着长明灯点燃，插入棺前粗陶香炉。青烟袅袅升起，模糊了他审视的视线。

礼毕，他转身，目光如羽毛般落在两个少年身上。

“尊公清直，天不假年，实乃朝廷之失。”他开口，语气里带着恰到好处的惋惜，“乐浪路远瘴疠重，惜哉。”

许奇依旧低着头，肩膀几不可察地瑟缩了一下，声音闷闷地传出：“谢钟君吊唁。父亲……是病卒，怨不得天，怨不得地。” 这话像是背诵，但尾音里一丝不易察觉的颤抖，反添了几分少年丧父的真实悲切。

钟会微微挑眉，话锋似随意一转：“二月李丰、夏侯玄伏法时，钟某偶闻尊公曾叹‘士林凋零’。如今尊公亦随故人而去，冥冥之中，岂非令人唏嘘？” 他目光如针，刺向许猛。

许猛的身体明显僵了一瞬。他抬起头，脸上泪痕未干，眼神里却是一片空茫的困惑，像听不懂复杂的经文。他眨了眨眼，带着未褪的鼻音喃喃道：“李丰……夏侯玄？母亲说，他们是……是罪臣啊。父亲为何要为他们叹息？” 那疑惑如此自然，仿佛真的只是在思考一个难以理解的问题。

钟会静静看了他三息。少年眼中除了迷茫，只有映出的两点白灯笼的微光，干净得找不到一丝怨恨或伪饰的痕迹。他忽然轻笑一声，那笑意未达眼底：“是，是罪臣。看来是钟某记岔了，或是误听了传言。二位郎君莫怪。”

他又随意问了几句，问许奇近来读何书，许奇磕磕绊绊背了《孝经》开篇“仲尼居，曾子侍”几句，便再续不下去，羞愧地低下头。问许猛将来志向，少年抹了把眼睛，抽噎着说：“母亲说……等父亲的事了，就带我们回河内老家去。家里还有几亩祖田，哥哥和我，好生耕种，奉养母亲……”

言辞质朴，毫无锋芒，甚至带着一种认命般的怯懦。

吊唁的礼仪很快走完。钟会告辞，阮氏依礼送至灵堂门槛处便止步，再次敛衽为礼，姿态无可挑剔。

走出许府那扇略显斑驳的黑漆大门，秋阳正烈，晃得钟会眯了眯眼。他站在石阶上，回头望了望门内隐约可见的白幡，对等候的随从淡淡吩咐：“去大将军府。”

凌云阁内，药味与墨香混杂。司马师独坐案前，左眼蒙着素帛，正用右眼审视一份来自淮南的军报。闻听脚步声，他并未抬头。

“如何？声音沙哑。

钟会于案前站定，躬身：“吊唁已毕。许府灵堂简朴，合乎常礼。阮氏哀而不乱，举止有度。”他略作停顿，语气平稳如陈述公文，“其长子许奇，幼子许猛，俱在灵前。二人哀毁过甚，言谈木讷。臣试以经义，许奇仅能诵《孝经》开篇；问及志向，皆云愿归河内守祖田、事耕读。提及李丰、夏侯玄旧事，幼子许猛懵然不解，反问‘彼非罪臣乎？’”

司马师的目光仍未离开军报，只从鼻腔里发出一个短促的“嗯”，示意继续。

“观其形神，才具不过中人，心志亦无锋芒。”钟会总结道，声音清晰，“许允既去，此门嗣弱妇寡，但知守成度日。依臣之见，无复爪牙之患矣。”

最后七字，他说得不重，却字字清晰。

司马师终于抬起视线，那只完好的右眼透过昏黄的灯光，落在钟会脸上，似在审视他话语里每一丝细微的波动。阁内一时静极，只闻窗外风过枯枝的呜咽。

良久，司马师缓缓靠回椅背，左手无意识地按压着蒙帛的左眼。

“既无爪牙，”他开口，声音里听不出情绪，“便留性命吧。寒门遗孤，杀之……恐寒士林之心。”

钟会躬身：“诺。”

但他知道，大将军放过的不是那两个孩子，也不是什么“士林之心”。大将军放过的是一个已经计算清楚的代价：杀两个“庸才”，收益微乎其微，反可能落人口实；不杀，却能示以“宽仁”，安抚那些还在观望的中间派。至于阮氏——一个妇人，在这盘棋上，连棋子都算不上。

司马师重新看向案上的淮南军报。他的独目从那些关于屯田、巡防的琐碎记载上扫过，最终停留在角落一行小字上：“镇东将军毋丘俭，常于日暮登寿春北城，西望良久，叹息而返。”

左眼空洞处传来熟悉的抽痛，他伸手按住，指缝间渗出些微血丝。

窗外，不知何时，洛阳落下了这个秋天的第一场细雪。雪花沾在窗纸上，很快化开，留下一道道蜿蜒水痕，像无言的泪迹。

司马师没有看雪。他提起朱笔，在那行关于毋丘俭的小字旁，画了一个圈。

没有批注。只是一个圈，朱红的，在烛光下像一滴将凝未凝的血。