第419章 铁锈（1/2）

亚美利加，东北部。

这里曾经铁路密集、河网纵横，是整个亚美利加的工业核心，但在多年的衰败中，只留下了锈蚀的龙门吊、封死的装卸口和被雨水反复冲刷的地坪。

风一吹，铁皮震动，声音空洞。

厂房外墙剥落，输送带停在半空，烟囱像被截断的树干。

铁路支线锈死在杂草里，仓库里只剩空壳和灰尘。

最初来到这里的人，甚至不太愿意承认这还能算“工业区”。

可爱国者阵线里，恰恰有一批人熟悉这种环境。

他们中的很多人，本来就是产业工人。

有人在钢厂干了二十年，有人负责设备维护，有人长期跑夜班调度。经济下行、资本撤离、工厂关停，这些变化发生时，他们就在现场。

如今换了一种身份回来，反倒比任何人都清楚从哪里动手。

恢复不是一蹴而就的事。

第一步是电。

配电室里堆着断裂的电缆、烧毁的开关柜、被水浸过的变压器。

有人钻进电缆沟，手电光照出老鼠与积水；有人爬上屋顶铺设新线，把破裂的太阳能板拼成阵列；有人把柴油发电机的散热器改到车间外墙，避免热量积在室内。

电流重新通进厂房那天，灯管亮起一排，又暗了一排，最后才稳定下来，像老人的心跳恢复节律。

第二步是机器。

机床回收从周边城镇开始，废弃学校的金工教室、倒闭修车厂、被洗劫过的港口仓库，都成了搜寻点。

车床、铣床、磨床、冲压机被拆下固定在拖车上，沿着坑洼的州道运回厂区。

工人们用千斤顶把它们顶上混凝土地基，重新找平、灌浆、上油。

主轴卡死就拆开清洗，齿轮缺牙就重新铣制，润滑系统坏了就用透明软管搭一套替代。

车间里开始出现细碎金属屑的味道，地面堆积的不再只是灰尘。

第三步，是人。

工人们把旧班组重新拼起来，按工序分区。

有人负责冶炼，有人负责机加，有人负责焊接，有人负责检验。

年轻人从难民营里招募，先搬运，再学量具，再学看图纸。

师傅们不擅长讲大道理，他们会的是手把手教授如何听机床的声音判断加工情况，如何看刀尖发热的颜色判断温度，如何在断电前把工件退刀停机。

错一次会报废一块钢料，报废就意味着少一发子弹、少一块装甲板，车间里因此格外安静。

由此恢复到可持续生产，用了接近两年。

高炉无法直接点起，他们先从电弧炉与小型感应炉开始，把废钢熔成锭，再轧成条料。

旧轧机的轴承被重新浇注合金，传动链条被换成新制链节。

冷却水循环用简陋的泵站维持，过滤池里铺满砂石，旁边竖着手写的维护表。

夜里巡检员提着灯绕炉体走一圈，听到异响就停下，拿粉笔在壳体上画圈标记，第二天由焊工处理裂纹。

当第一批合格钢板从轧机出口滑出时，车间里没有欢呼。

有人把板材表面擦净，拿磁粉探伤灯扫过，再用卡尺量厚度。

本章未完，点击下一页继续阅读。