第553章 十三秒里藏了半辈子（1/2）

Zippo 7/13。

这行字像一枚烧红的钉子，把我混乱的脑浆钉死在某个具体的坐标上。

十秒。

哪怕是呼吸都在浪费时间。

我的视线越过顾昭亭满是泥水的肩膀，死死盯着那张正在燃烧的倒计时。

那个数字并没有让我恐惧，反而像强酸一样蚀穿了我记忆宫殿的某堵墙。

我想起来了。

社区档案室，编号b-091的《98年防汛物资申领簿》。

那本发霉的册子第九十一页夹层里，曾经嵌过一枚类似的铜片。

铜片被取走后，纸页上留下了三个极难察觉的凹点，连成了一个锐角的三角形，旁边用铅笔淡淡地写着一个算式：76-3。

当时我以为那是物资数量的核销，现在手里攥着这枚用来短路的铜垫片，触感竟然和记忆里那个三角形凹痕完美重合。

“不是密码！”我猛地抓住顾昭亭正要拔枪的手，语速快得连舌头都要打结，“是日期修正！76不是年份，是7月6日！后面的减3不是减数字，是减刻度——防汛日志的刻度是以周为单位的！”

顾昭亭瞳孔骤缩。

他几乎没有任何思考的停顿，一把扯下贴在配电箱侧面的那张省厅批文。

匕首尖啸着划过纸面，精准地停在了“7月6日”这个日期上，然后狠狠向下划了三道。

纸屑纷飞。

刀尖最终停留的位置，是一个被红笔圈过的日子。

“6月13日。”顾昭亭的声音冷得像冰窖里的回声，“你妈失踪前的最后一次值班。她把真正的启动指令藏在了这十三分钟的时差里——整个系统的底层逻辑是错位的，我们在现在的日期里永远找不到钥匙。”

【00:06】

趴在地上的父亲突然像条疯狗一样拱起脊背，那是长期在这个畸形组织里求生练就的本能。

他把那只残缺的耳朵死死贴在排水管上，手里那把沉重的扳手在管壁上急促地敲击。

三长，两短。

那是摩斯电码里的“求救”，但在我们这儿，这是小时候捉迷藏时“我被发现了”的信号。

几乎是同时，远处泵房方向那沉闷的黑暗里，竟然传来了一阵极其诡异的回响。

咚——咚——咚——

节奏完全一致，但每一个尾音都被拖长了半拍。

我不懂声学，但我听得懂那是谁。

那是姥爷那台老式手摇防汛警报器特有的机械回弹声。

他在那个位置，在这个时候，用这种只有我们家听得懂的方式回应了父亲。

“是假增援。”

顾昭亭把手里那个已经变形的打火机残骸狠狠塞进了控制箱下方的散热口，那里正因为过载而呼呼往外喷着热浪，“那老头在用回声模拟大部队推进的震动。副所长就在外面，他生性多疑，听到这个动静绝对不敢贸然冲进来。”

本章未完，点击下一页继续阅读。