第547章 生日倒序的保险柜（1/2）

信用社地下金库的冷气比停尸房还硬，顺着裤管往骨头缝里钻。

面前这排被时间遗忘的保险柜像是一堵沉默的墙。

box-1404。

我哆嗦着手去拨那个早已氧化的黄铜转盘。

指尖全是汗，滑了几次才对准刻度。

二、零、零、一、九、九。

那是我的生日，只不过倒了过来。

我妈说人这就叫回溯，往回看才能找着根。

咔哒。

锁芯弹开的声音在死寂的地下室里像是骨骼脆响。

沉重的柜门被我拉开一条缝，一股奇怪的味道瞬间扑了出来。

不是陈旧纸张的霉味，而是一股混杂着生姜、料酒和过期猪油的陈年油耗味。

那是防汛办老食堂后厨特有的味道，也是我爸身上二十年洗不掉的烟火气。

柜子里没有金条，没有存折，只有几摞码得整整齐齐的防汛水泥发票。

纸张已经受潮发黄，每一张的背面都洇着暗红色的油渍，透着一股子令人反胃的肉腥气。

我抽出最上面一张。

“p.o.425，两吨。”

字迹是用筷子头蘸着肉馅里的红油写的，干透后像血痂。

最底下压着一封信，信封口被蜡封死了，上面没有任何邮戳，只有那个我熟悉到骨子里的落款日期：2007年8月12日。

那是她失踪前三天。

“别愣着。”顾昭亭的声音极低，手里那台微型相机的快门声密集得像雨点，“只拍关键信息。”

我强迫自己把视线从信封上移开，重新聚焦在那几摞发票上。

大脑皮层那块负责图像存储的区域瞬间被激活。

发票右上角的税务章批次号：No.0-b。

这串数字像把钩子，直接从我脑海深处的数据库里钩出了一张Excel表格——社区注销户档案里，所有非自然死亡销户的记录，备注栏里都有一个不起眼的物资核销代码，和这个批次号完全重合。

水泥发票不是用来报销的，是用来核销人命的。

记忆还在疯狂翻涌。

许明远书房那个总是套着双层黑色塑料袋的垃圾桶，我有一次去倒垃圾，在底部看见过几张被撕碎的发票残片。

当时我只觉得奇怪，那些碎片虽然被撕得很碎，但唯独缺了右下角那一块。

现在我看着手里完整的发票，右下角赫然签着一行娟秀的小字：质检员，苏云。

许明远不是在扔垃圾，他是在销毁所有带有我妈签名的“罪证”。

“晚照……”

身后突然传来一声极其虚弱的呼唤，像是破风箱在拉扯。

顾昭亭猛地转身，枪口已经抬了一半，却被我死死按住。

那个穿着沾满泥点子围裙的男人踉跄着从阴影里蹭出来。

他左手死死攥着那条发黄的围裙角，整个人都在剧烈地打摆子，唯独那双眼睛，浑浊却亮得吓人。

“爸？”我喉咙发紧。

“别听……别听他们胡扯。”他喘得像条缺水的鱼，那只独臂在空中乱抓，似乎想抓住什么并不存在的扶手，“他们给你姥爷推了三倍的镇静剂……以此要挟我……但我剁馅的节奏没变……”

本章未完，点击下一页继续阅读。