第544章 泵房里的妈妈手写账（1/2）

每分钟六十三次。

这种频率不是人类心跳的节奏，而是机器怠速时的震颤。

十五年前，我妈就是踩着这个节奏，在防汛办的地下室里，一遍遍核对那些永远对不上账的水泥标号。

她总说，心跳太快容易慌，跟着水泵的震动走，手才稳。

我死死盯着那个六角形的凹槽。

铜钥匙插进去的那一刻，那种熟悉的阻滞感顺着黄铜传导到指尖。

不是生锈，是精密。

这种“梅花三弄”的老式保险柜锁芯，整个镇上除了社区档案室那台已经报废的铁皮柜，竟然还藏在这个被所有人遗忘的废弃泵房里。

咔哒。

锁舌弹开的声音很轻，像是一根枯枝被踩断。

顾昭亭没说话，但他那只原本扶着我的手瞬间松开，反手扣住了腰后的战术手套。

泵房里霉味很重，混着一股陈年的机油味。

一道极细的光束从顾昭亭手里的微型手电射出，劈开浑浊的空气，直直打在墙角那台早已停摆的柴油水泵上。

绿色的霉斑爬满了墙壁，像是一张溃烂的脸。

但在那层厚厚的霉菌

顾昭亭走过去，戴着手套的手指轻轻抹去表层的霉灰。

那是一行用粉笔写的字，字迹娟秀，却因为岁月的侵蚀变得断断续续：

“晚照别怕黑……妈妈在第三格。”

我喉咙里像是塞了一团棉花。

六岁那年，我在防汛办走廊里迷路，哭得撕心裂肺。

后来找到我时，我手里就攥着这样一张纸条，指引我在更衣柜的第三格找到了大白兔奶糖。

原来这从来不是什么哄孩子的游戏。这是她留给我的求生路标。

“第三格……”我爸那只独臂在空中虚晃了一下，最终指向了那台庞大的柴油机底座。

那是个老式的三缸发动机。

他在底座的油箱检修口摸索着，那种熟练程度，就像是在自家灶台上摸火柴盒。

随着一声令人牙酸的金属摩擦声，检修口的盖板被撬开。

里面没有柴油，只有一个被油布裹得严严实实的铁皮盒子。

盒子打开的瞬间，没有金银珠宝的光泽，只有一本封皮受潮发胀的黑皮笔记本。

那是二十年前社区统一配发的“网格员协查日志”。

我翻开第一页，手就开始抖。

那上面密密麻麻记录的根本不是什么走访记录，而是一本触目惊心的“黑账”。

每一行都用防汛水泥的标号代替了人名。

“p.o.425=许明远，收‘活体’3例，付水泥200吨。”

“c.32.5=老拐子，中转‘废料’1具，结清。”

“.30=……”

那些冰冷的数字在我脑海里疯狂跳动。

我想起入职第一天背诵的《社区档案管理规范》，想起那个被我吐槽过无数次“毫无人味”的注销户编码规则。

p.o.425，对应的是社区西北角那栋没人住的老别墅。

c.32.5，是老拐子那个废品收购站的门牌号。

原来，我妈早就把这个镇子上所有的罪恶，都编写进了那套最枯燥、最不起眼的社区档案里。

我颤抖着翻到末页。

一张折叠起来的表格滑落下来。

那是一张07年的社区防汛值班表。

表格最下方，我妈的名字旁边，用铅笔重重地画了一个圈，旁边写着几个极小的字：“替身计划启动日”。

而在那天值班那一栏，赫然签着一个龙飞凤舞的名字。

那是现任派出所副所长。

记忆像闪电一样击穿了我的大脑。

入职培训那天，我去派出所送材料，无意中瞥见副所长办公室墙上的挂历。

每个月的15号，都被他用红笔画了一个极其醒目的圆圈。

当初我以为那是发薪日。

现在对照这本日志上的日期……每个月的15号，正是“模型社”雷打不动的交易日！

本章未完，点击下一页继续阅读。