第529章 面粉袋里藏汛期（1/2）

那本《社区防汛物资台账》的封皮像是一块被风干的死皮，翻动时发出脆响。

我不动声色地翻到2007年那一页，指尖滑过那一行行褪色的蓝黑墨水字迹。

采购清单的末尾，经手人那一栏里，“周守仁”三个字被水渍晕染成了一团模糊的墨斑。

乍看之下，这不过是一次保管不当造成的污损。

我把台账举起来，侧对着窗外那点惨淡的夕阳，眯起眼调整角度。

纸张表面的纤维虽然被泡烂了，但纸背透出的压痕还在。

那个“仁”字的最后一笔，笔锋极其锐利，收尾时有一个并不明显的、向右下角顿挫的深坑。

这种力透纸背的写法，不是用钢笔，而是用某种硬头工具——比如刻刀，或者是改锥尖端硬划出来的。

昨晚那张压在药罐底下的报损单上，签名的位置也有同样的压痕。

同一个人的手笔。

如果是姥爷自己签的，他那样严谨的人，绝不会用这种类似毁坏纸张的方式；如果是别人伪造的，那这个人在签下名字的时候，心里带着一种近乎宣泄的恨意。

“咚。”

一声闷响打断了我的视线。

顾昭亭把半袋面粉重重地顿在桌子上，扬起一阵白烟。

“新的。”他言简意赅。

这袋面粉的包装袋很新，但封口处的红线有些不对劲。

正规面粉厂的封包机走的是单链线，拆的时候只要找对线头一拉到底。

但这袋面粉的袋口，红线在左侧死角处居然回绕了两圈，打了一个极不显眼的死结。

我没有去拿剪刀，而是伸出两根手指，指甲卡进那个死结里，用力一崩。

线断了。

随着袋口张开，并没有面粉涌出来，反而是那一团堵在袋口的棉絮里，滚出了一个小指粗细的黑色圆筒。

柯达胶卷筒。

这种老式胶卷筒密封性极好，以前常被用来藏一些怕潮的小物件。

我瞥了一眼顾昭亭，他已经转身去拿和面盆了，仿佛刚才这一幕根本不存在。

我迅速拧开筒盖。

里面没有胶卷，只有一张卷得很紧的相纸。

相纸边缘泛黄，带着一股陈旧的显影液味道。

我把它展平在手心里。

那是一张黑白照片。

照片的背景就是姥爷家这栋老宅的后院，镜头正对着那扇常年不开的“第三扇门”。

照片正中间站着一个小女孩，扎着那个年代流行的羊角辫，手里抱着一只掉了眼珠的布娃娃，眼神空洞地看着镜头。

那是我。

那是十二岁的我。

我的视线越过那个幼小的自己，死死盯着我身后的那片阴影。

在第三扇门的门缝里，夹着半片白色的衣角。

而在门边的老槐树阴影下，站着一个模糊的人形轮廓。

他穿着白大褂，戴着金丝眼镜，嘴角挂着那种温文尔雅的笑，一只手正搭在十二岁的我的肩膀上。

许明远。

但我记得很清楚，十二岁那年暑假，许明远还没借住到这里，我也从来没和他拍过照。

我把照片翻过来。

背面用铅笔写着一行极淡的小字：

【静夜思-初模体07号】。

落款日期：2013年8月16日。

轰的一声，脑子里像是有什么东西炸开了。

这个日期，是姥爷第一次突发脑梗昏迷的日子。

原来在那一天，在这个院子里，就已经有人把我当成了某种“素体”，并打上了编号。

“面粉过期了。”顾昭亭把那只空盆往我面前一推，“销毁。”

我瞬间回神，把胶卷筒和照片一把攥进手心，混进了那堆散乱的面粉里。

“我去社区焚化炉，按规定这种不合格食品得集中处理。”

我提起面粉袋就往外走，心跳得像是要撞碎胸骨。

“那是管控设备。”顾昭亭跟了上来，“必须双人操作。”

“我是档案员，我有权限，你……”

话没说完，顾昭亭从上衣口袋里掏出一张皱巴巴的证件，夹在两指之间晃了晃。

【社区网格协管员（临时）-顾昭亭】。

证件照上的他板着一张脸，像是刚从刑场下来。

我的目光落在那串工号上：LWZ-Tep-88。

本章未完，点击下一页继续阅读。