第496章 怀表阴影盖住纽扣那会儿，他把社保卡塞进了我手心（1/2）

日头有点偏西了。

那颗嵌在表盖里的半粒玻璃珠，投射出的阴影正一点点拉长。

就在那道0.8毫米的极细黑影爬过表盘边缘，正好搭在顾昭亭老头衫第二颗掉漆的胶木纽扣上时，他动了。

没有掏枪，也没去拿那把剁姜的菜刀。

他只是把手伸进那个已经被汗浸透的裤兜里，摸索了半天，掏出一张硬邦邦的蓝色卡片。

动作很随意，像是递给我一根烟或者一张废纸。

“拿着。”

他把卡片塞进我手里。

卡片上带着体温，还有点黏糊糊的汗湿感。我低头看了一眼。

蓝底，左上角印着国徽，芯片触点已经被磨得露出了铜底色。

第三代社保卡。

发卡行是本镇的农商银行，持卡人照片上的顾昭亭剃着寸头，下巴比现在干净，眼神比现在还愣。

我愣住了，抬头看他。

这人是不是脑子被那碗全是姜的面条给辣坏了？

“密码是六个零。”顾昭亭重新把怀表盖子扣死，没看我，低头去解手腕上那根缠得死紧的黑鞋带——那是他刚才固定手腕用的，“里面没钱，那点退伍金早几年给老头子买药花干了。”

“那你给我这个干嘛？”

我把卡片翻过来，手指甲无意识地抠着背面的那行磁条。

作为刚入职三个月的社区职员，我对这玩意儿太熟了。

每天经手没有一百也有八十张，都是老头老太太拿来做养老认证或者这就医结算的。

在这座破败的小镇，这就是通关文牒。

“你要是想给我路费让我跑路，这玩意儿没用，取不出钱。”我把卡还给他，“而且我也不走。”

顾昭亭没接。

他把那根鞋带解下来，重新穿回那只解放鞋上，系紧。

“谁让你取钱了。”

他站直身子，那股子压人的阴影又罩了下来。

“你是管社区档案的。”他指了指那张卡，“按照镇上的《居家养老与特殊优抚对象助餐服务实施方案》，我是八级伤残退役军人，符合‘重点优抚对象’标准。如果我申请社区食堂的‘免审送餐服务’，是不是得有一个指定的‘网格联络员’负责每天上门打卡、送饭、拍照上传？”

我脑子里的齿轮卡了一下，紧接着疯狂转动起来。

那份上周才发到我办公桌上的红头文件瞬间弹了出来。

条款三：对于居住偏远、行动不便的重点优抚对象，社区应指定专职人员实行‘一对一’结对服务。

送餐记录需每日通过‘民生直通车’APP上传，关联社保卡结算数据。

连续48小时无数据上传，系统自动触发预警，街道民政科需在2小时内上门核查。

我猛地捏紧了手里的卡。

这张薄薄的塑料片，根本不是钱。

是镣铐。

也是最他妈硬的一块护身符。

一旦他在系统里刷卡激活了这个服务，并且把我录入为那个“指定的送餐联络员”。

那我和他，就不再是两个躲在老屋里瑟瑟发抖的倒霉蛋。

我们是“政府购买服务”合同里的甲乙双方。

我的每一次上门，每一次在这里的停留，都会变成一条不可篡改的行政数据，直接上传到区里的民政大数据中心。

那个藏在地下的“模型社”敢杀人，敢绑架，敢在半夜撬门锁。

但他们绝对不敢在这个节骨眼上，去触碰一套正在运行的、关联着退役军人事务局和民政局双重监管的行政结算系统。

本章未完，点击下一页继续阅读。