第494章 B2柜锁舌弹出时，我听见了1992年退伍证封皮的摩擦声（2/2）

只是这张纸上的落款是另一个人：顾长林。顾昭亭的父亲。

内容很简单，却像块石头砸在林晚照心口。

“1992年8月17日，于东码头3号仓。

接收海丰水产代销部预付金2000元。

用途：校餐辅料周转。”

，待查实后退补。”

林晚照感觉喉咙发紧。

1992年的两千块钱。那是那时候一个普通工人两三年的工资。

“海丰水产……”林晚照低声念着这个名字，手指无意识地搓着那张复写纸的边缘。

这是那个一直在暗中活动的壳公司。

所有的线索都指向顾家和这个非法组织有染，所有的账目都在暗示顾长林当年吃了回扣。

但这上面的备注写的是“垫付”。

他知道。

他早就知道那个“海丰水产”有问题，也知道那笔所谓的“校餐辅料费”是个坑。

但他没有声张，而是自己掏腰包把这个窟窿填上了，为了让那些所谓的“辅料”——那些可能掺杂了不干净东西的食材，不进入学校的食堂。

林晚照抬头看顾昭亭。

这个男人靠在生锈的货架旁，双手插在裤兜里，视线落在那个打开的B2柜里，仿佛对这本证实了他父亲清白的证书毫不在意。

但他刚才拿出来的速度太快了。

就像他一直把这东西贴身带着，时刻准备着这一刻。

“你知道这里面是什么？”林晚照举了举手里的复写纸。

顾昭亭没看她，只是下巴点了点那个敞开的柜门：“先看柜子里。”

林晚照转过身，拉开B2柜门。

柜子空荡荡的，只在最底层的角落里，静静躺着一个牛皮纸袋。

封口处的封条还在，上面盖着褪色的骑缝章。

但林晚照一眼就看到了封条旁边的一行铅笔字，很淡，像是随手记下的：

“静默期结束。若有人持此证来取，即为交接之时。”

林晚照猛地攥紧了手里的红色证书。

那个退伍证，不是遗物，是信物。

顾昭亭早就知道父亲做过什么，他也一直在等。

等那个能看懂这些线索、能摸进这个档案室、能打开这扇门的人出现。

B2柜锁舌弹出的那个频率，那个217赫兹的震动，对他来说不仅仅是一个开锁的声音。

那是两代人沉默守护的闭环。

“走吧。”顾昭亭突然开口，转身往出口走，脚步声在地下室里回荡，显得格外空旷，“这里不安全。”

林晚照把证书和复写纸塞进贴身口袋，拍了拍膝盖上的灰，快步跟了上去。

经过顾昭亭身边时，她闻到了他身上除了烟草味之外，还有一股很淡的铁锈气。

那是枪油的味道。