第493章 姜皮底下那行字，是1998年6月12号写的（2/2）

十一点零三分。

顾昭亭放下了那张纸。

他从裤兜里摸出一包压扁了的红塔山，抽出一根叼在嘴里，但没点火。

他低头看着案板上那一堆切得细碎的姜丝，突然拿起那把菜刀。

“咄、咄、咄。”

刀锋落在案板上的声音密集而沉闷。

他把那些已经切好的姜丝，又剁了一遍，直到它们变成了姜末。

这是一种无意义的机械性重复，就像是某种情绪找不到出口，只能通过这种破坏性的动作来宣泄。

“那时候我六岁。”

他一边剁，一边低声说，语速快得有些含混。

“那天晚上她回来得很晚，手指头上全是这种蓝色的油墨味。我问她是不是学校印卷子了，她没说话，只是在那一直洗手。用肥皂洗，用丝瓜瓤搓，最后用这把菜刀背去刮……皮都刮破了，那种蓝色还是洗不掉。”

刀声停了。

顾昭亭把刀重重地剁进案板里，入木三分。

他抬起手，看着自己的掌心。

那里有一道横贯手掌的陈旧刀疤，那是他在部队服役时留下的。

“后来我才知道，那种油墨叫‘幽灵蓝’，是那个组织专门用来给模型定色用的。一旦沾上皮肤，除非把那层皮扒了，否则一辈子都洗不掉。”

他自嘲地扯了扯嘴角，那个没点燃的烟头在他嘴唇上晃了一下。

“她不是在刻章，她是在给自己这双手上刑。”

厨房里陷入死寂。

只有锅里的水还在不知疲倦地沸腾。

我看着案板上那堆姜末，还有旁边那张已经开始发皱的复印件。

一条线索链终于在我的脑子里闭环了：

姥爷的怀表记录了时间，顾秀兰的印章记录了地点，而这个充满了姜味的厨房，是他们唯一的交汇点。

1998年6月12日。

顾秀兰也就是在那一天，利用“海丰水产”采购员的身份，把这第一批在这个特殊日子入库的“货物”，全部标记上了这个带有瑕疵的齿轮。

她在告诉后来人：这批货，有问题。

或者说，这批“模型”，在那一天发生了一些无论如何都不能被抹去的变故。

“吃饭。”

顾昭亭突然转过身，揭开锅盖。

一股白烟腾起。

他熟练地把一碗已经坨了的面条捞进那个带着豁口的粗瓷碗里，又把那堆剁碎的姜末一股脑地撒了进去，最后淋上一勺热油。

“滋啦——”

姜末在热油里翻滚，那种辛辣的味道瞬间呛进了我的肺管子。

他把碗推到我面前，力气大得让汤汁溅出来两滴。

“吃了这碗面，出了这个门，你就当从来没见过这张纸。”

他的眼神很冷，又恢复了那副生人勿近的死样。

“林晚照，好奇心害死猫，尤其是那种记性太好的猫。”

我看着那碗飘满姜末的面条。

没有葱花，没有肉丝，只有这一层厚厚的、像是要掩盖什么的生姜。

我拿起筷子，夹起一团面条。

热气熏得我眼睛有点发酸。

“顾昭亭。”

我吹了吹面条上的热气，声音很轻。

“猫有九条命。而且……”

我抬头看着他，指了指那张纸上被姜汁晕开的蓝色印记。

“这个颜色的油墨，如果不遇到高浓度的姜辣素，在常温下是会缓慢挥发出一种叫苯二胺的毒气的。你妈当年拼命洗手，不是为了洗掉颜色，是为了回去抱你的时候，不让你中毒。”

顾昭亭叼着烟的动作僵住了。

他死死地盯着我，眼底有什么东西碎开了，又迅速地拼凑起一层更坚硬的壳。

“吃面。”

他转过身去盛第二碗，背影有些佝偻，像是一下子被这座老房子压弯了腰。

但我看见，他盛面的手，在发抖。

那勺热油泼下去的时候，偏了半寸，全浇在了他那只满是老茧的大拇指上。

他连眉头都没皱一下。

十一点十五分。

我低头喝了一口面汤。

很辣，辣得我喉咙发紧，辣得我眼泪瞬间就下来了。

但这股热流顺着食道滑下去，像是一把火，把我这几天被恐惧冻僵的胃，一点点地烧暖了。

我必须吃饱。

因为接下来的路，我们要去挖那座埋在1998年的坟。