第492章 社保卡余额还剩17．3元，够买一包盐和半斤姜（2/2）

我拉开档案柜，那是整个房间死角最多的地方。

牛皮纸袋封口的棉线被我绕开，里面装着那份还没来得及归档的《2023年暑期托管班营养餐补贴申领表》。

指尖探入纸袋内侧的夹层。

那张泛黄的、薄如蝉翼的1998年复印件被我夹了出来。

这是一张虾皮采购单。

供货方一栏盖着模糊的红章：“海丰水产代销部”。

地址栏原本是印刷体，被人用钢笔划掉，手写了一行字：“镇东码头3号仓”。

这个地址我太熟了。

上个月社区搞适老化改造，把那里改成了“老年助餐点”。

我把单据翻到背面。

在左下角，有一行极淡的铅笔小字，笔锋很软，像是写在手掌或者大腿上匆忙记下的：

“秀兰姐，虾皮真没毒，只是泡发后要多冲三遍——模型要干净，人才能醒得清。”

没有落款。

但我盯着那个“清”字的三点水。

最后一笔提画，起笔重，收笔轻，且向右上方有着一个极其微小的、约莫15度的偏转角。

今早我在巷口看到顾昭亭给那碗馄饨刮去多余面粉时，他拇指与食指捏着竹片刮刀的角度，也是15度。

这是常年握刀或者握枪的人，为了保持手腕灵活性而养成的特定发力习惯。

这行字不是现在的他写的，但写这行字的人，和他受过一模一样的训练。

十点四十七分。

静夜思老屋西侧附房。

屋里光线昏暗，只有灶膛里的火苗在跳。

空气里弥漫着一股辛辣的姜味。

顾昭亭背对着我，站在那个贴满白色瓷砖的老式土灶前。

他穿着一件灰色的老头衫，肩胛骨随着手臂的动作微微隆起。

“来了。”

他没回头，声音混在砂锅咕嘟嘟的沸腾声里。

他的左手搭在灶台上，小指微屈，指甲盖在不锈钢台面的边缘轻轻磕了三下。

“哒、哒、哒。”

这节奏，和我昨夜在社区办公室敲击键盘回车键确认“免审”指令时的频率，分毫不差。

我没说话，径直走到灶台边。

那张1998年的采购单复印件被我平铺在案板上，就在那一堆刚切好的姜丝旁边。

我拿起他手边那个带着锈迹的铁皮姜刨。

从剩下的一块老姜上，用力刨下一片姜皮。

姜皮断口处渗出黄色的汁液，带着一种直冲鼻腔的生涩味。

我把这片湿漉漉的姜皮，按在了采购单上那个“海丰水产代销部”的红印章正上方。

一秒，两秒……

第三十七秒。

姜汁里的酸性物质渗透了纸张纤维。

那个原本模糊的红色印章开始晕染，像是一朵在水中化开的血花。

而在红色的印泥之下，一层极淡的、肉眼几乎无法分辨的灰蓝色底纹慢慢浮现了出来。

那是一个齿轮状的暗记。

早晨斜射进来的阳光穿过窗棂，恰好打在案板上。

在这个特定的光照角度下，那个灰蓝色的齿轮纹路在纸面上投下了一道长约0.5毫米的阴影。

这道阴影的弧度，和姥爷那块怀表后盖内侧，那行用铅笔刻下的“1998.6.12”日期中，“6”字那个诡异的竖弯钩弧度，完全重合。

那是“模型社”1998年启用的第一代防伪油墨。

这种油墨只有遇到高浓度的姜辣素才会显影。

所谓的“虾皮采购单”，从来就不是买虾皮的。

它是当年那些“活体模型”的入库清单。

顾昭亭手里的动作停了。

他关了火，灶膛里的柴火发出毕剥一声爆响。

十点四十九分。

我从口袋里掏出手机，加上了那个外接的微距镜头。