第472章 门缝里的光比刀快（1/2）

周六清晨，窗外的雨早就停了，但屋里的空气还是潮湿得能拧出水来。

我坐在床沿，手里紧紧攥着手机，屏幕上那个来自虚拟号码的“你不怕火烧吗”像个幽灵一样反复闪烁。

怕，当然怕。但我更怕不知道火源在哪里。

大脑深处的“检索库”瞬间被激活。

闭上眼，这一周以来所有骚扰电话的通话记录在脑海中铺开，像一张精密的Excel表格。

一共七次，全部来自不同的虚拟号段。

如果是普通人，只会觉得是遇到了执着的变态或者推销员。

但我看到了时间轴上的秩序。

第一次，上周二下午14:03，我在政务系统提交老宅初审材料，14:20电话响铃一声挂断。

第二次，上周四上午09:15，我帮王大爷查低保档案，09:32电话再次响起。

第三次……

每一次，都在我登录内网操作后的第17分钟。

17分钟，不是巧合，是数据包穿过镇级服务器、经过县级防火墙，最终触发某种预警脚本所需的延迟时间。

这根本不是什么蹲在草丛里的变态，这是一双长在系统里的眼睛。

有人给我的工号加了“关注”，只要我的账号在内网有一点动静，警报就会顺着网线爬到那个人的桌面上。

我把这些号码的归属地抛开，只看信号接入的基站节点。

建委信息科、供电所机房、档案馆。

这三个点在地图上连成了一个锐角三角形，而档案馆，就在那个最尖锐的顶角上。

原来鬼不在门外，鬼一直就在流程里。

既然你们喜欢看我在系统里挣扎，那我就给你们表演一个大的。

周一上午，我拿着一份早已打印好的《历史影像资料调取申请单》站在了服务大厅。

理由很正当：补充十栋老建筑的周边环境比对。

“调监控？”窗口的大姐像看外星人一样看着我，“前几年的老硬盘早就满了，全移交到档案馆封存了，这会儿想找出来，比登天还难。”

“没事，我有时间。”我立刻递上第二份早就准备好的文件——《数字化支援任务增补申请》。

“既然硬盘都在档案馆，那我就申请去库房协助整理，顺便核对一下这十栋老屋的原始地理坐标，省得以后扯皮。”

大姐扫了一眼申请单上那个鲜红的“愿承担整理义务”的勾选框，大概是觉得来了个免费劳动力，二话没说就盖了章。

批复两小时后下来了：准许进入档案馆地下库房三天，每日限时两小时，且注明“涉密区域，严禁携带手机、相机等电子设备”。

这正合我意。

进门前，我特意去了一趟商场厕所。

在隔间里，我把顾昭亭给的那枚纽扣录音器小心翼翼地别在内衣肩带的最内侧，然后套上一件领口很高的旧毛衣。

那毛衣有点扎人，正好能掩盖我不自然的僵硬。

档案馆的管理员是个秃顶的中年男人，正捧着保温杯看股票。

“林晚照，社区文保协理员。”我在登记簿上工整地写下名字。

他眼皮都没抬，随手扔给我一张临时门禁卡：“地下二层，b区。除了你要找的监控盘，别的东西少碰。现在的年轻人，手脚都不干净。”

我接过卡，顺从地点头。

就在他转身去接热水的瞬间，我的目光扫过了他凌乱的桌面。

一堆报纸

虽然只露出半截，但那熟悉的表格格式我一眼就认出是建委的内部流转单。

而在“林家老宅”那一栏后面，多了一行潦草的手写红字备注：“471项目，待清档。”

471。

我的心脏猛地收缩了一下。

那是昨天我上传数据的系统流水号。

他们不是要拆房子，他们是要从根源上抹掉这房子的存在记录。

只要档案没了，房子就是一堆没有户口的烂木头，我想怎么保都保不住。

地下库房的铁门在他身后重重关上，那种陈年纸张发酵出的霉味扑面而来。

这里安静得像坟墓，只有排风扇发出要死不活的嗡嗡声。

一排排铁架子高耸入云，像巨大的兽骨。

我没有急着去找监控硬盘，而是按照脑子里的坐标，径直走向了1985年至1995年的房产卷宗区。

那里是真正的“死人堆”。

本章未完，点击下一页继续阅读。