第251章 我发热，所以活着（2/2）

左手食指的落下，明显比右手慢了半拍。

那节奏，那零点二二秒的延迟，与我手中怀表的滴答声，与他跛脚的步态，如出一辙。

我的心跳猛地一缩，血液在耳膜内轰鸣。

成功了。

我埋下的“情绪共鸣点”，那个被他强行压抑在潜意识深处的节奏，已经在他毫不知情的情况下，彻底占据了他的行为。

他在用自己的手指，演奏我为他谱写的忏魂曲。

他的潜意识，正在回应我，回应这间屋子里另一个“发热”的存在。

我没有动，只是更深地藏入阴影。

门外，负责接应的阿九听见了这句话，靠在墙壁上的身体不易察觉地抖了一下。

我能想象他此刻的表情——嘴唇微张，瞳孔收缩，仿佛信仰的基石被轻轻撬动。

老K那句“沉默是最高级的净化”曾是他们所有人的信条。

可现在，一具冰冷的硅胶模型，却在用最原始的温度，无声地证明着自己的“存在”，悍然挑战着他们建立的一切。

我甚至能猜到他接下来的动作——他会低头看向自己口袋里那支刚刚采集的血样，在标签上，迟疑地划掉已经写下的“异常”二字。

陈医生的防线，正在从内部崩塌。而这，仅仅是个开始。

夜更深了。

我回到那间被称为“静默室”的安全屋，四周墙壁都用特殊的吸音材料加固过，隔绝了外界的一切声音。

空气凝滞，连呼吸都显得突兀。

我打开录音，将陈医生敲击桌面的那段节奏，用怀表同步播放。

滴答……嗒嗒。

滴答……嗒嗒。

两个完全重合的声源在寂静的房间里回响，像两个不同时空里的灵魂在对话，声波在墙面间来回折射，形成一种诡异的共鸣。

突然，墙壁的夹缝里传来一阵轻微的“咔哒”声，紧接着，是老式胶卷放映机独有的、细碎的转动声，像是某种沉睡多年的机械生物被唤醒。

我的心跳漏了一拍。

那是顾昭亭多年前悄悄在这里埋下的监听装置，一个用最原始的方式记录真相的眼睛。

我从未想过它会被这样的方式触发。

一束微弱的光投射在对面洁白的墙壁上。

画面开始浮现，抖动、泛黄。

那是一张医疗记录纸的特写，字迹已经模糊，但右上角的名字清晰可辨——林氏，秀芝。

我的母亲。

记录纸的下方，是一条手绘的体温曲线，在生命的最后几天里，那条线剧烈地、不规则地起伏波动着。

我死死盯着那条曲线。

它每一个波峰和波谷的走向，竟然与今晚那张硅胶面具在仪器上呈现的温差波动，完全重合！

就在这时，放映机里传来一阵嘶哑的、夹杂着电流杂音的女人声音，那是母亲临终前留下的录音。

“有些热……是死不了的……只会一直烧着……”

画面消失，放映机发出最后一声不甘的哀鸣，彻底停转。

房间重归死寂。

我缓缓摊开手掌，那枚被我取出芯片的温控器残壳，正静静地躺在我的掌心，边缘锋利，硌得我生疼，像一块凝固的罪证。

我握紧它，对着空无一物的墙壁，轻声说：“下一个，轮到你们发抖了。”

我的目光落向桌角，那里放着我从那卷旧胶片里发现的另一件东西。

当放映机停转时，它从卷轴的末端滑落。

不是胶片，而是一小块被仔细折叠起来的布料，边缘已经被岁月磨得起了毛。

那是苏眠最喜欢的一件旗袍上料子，就在一切崩塌前的那个夏天，她几乎日日都穿着。

指尖触到它时，一阵冰凉滑过皮肤，却在光线下泛着一种病态的、温暖的光泽，像是血在丝绸下缓缓流动。

我轻轻展开那块布料，在靠近边缘的地方，有一处极小的、几乎看不见的抽丝。

一根线头，顽固地翘起，像一个等待被续上的故事。

修补旧衣，从来都是最理所当然的借口。

尤其是当这件衣服，承载着所有人都想遗忘的滚烫记忆时。