第227章 他烧的不是纸，是八封没寄出的家书（1/2）

雨水顺着我的发梢滴落，砸在冰冷的水泥地上，溅起细小的水花，像碎玻璃般四散飞溅。

我能听见那“啪嗒、啪嗒”的声响，清脆又孤寂，在空巷中回荡，仿佛整个世界只剩下我和这场无休止的冷雨。

我没有打伞，任由初秋的寒意穿透湿透的衣衫，贴着皮肤爬行，像无数冰冷的手指在轻轻抓挠。

布料紧贴脊背，沉甸甸地压着，每一次呼吸都带着湿冷的铁锈味——那是雨水混着巷口烧纸残留的焦灰，在鼻腔里凝成一团沉重的雾。

李婶的话像一把淬了毒的锥子，在我耳边反复穿刺：“一根一根掐自己胳膊，像在数数。”

数数……

我低头，看着自己仍残留着摩斯码刻痕的指甲。

指尖传来细微的刺痛，那是旧伤在潮湿中苏醒的信号。

我下意识地用拇指摩挲那几道凹痕，粗糙的触感像砂纸刮过神经。

一下，两下，三下。

每一道刻痕都对应着一个失踪的女孩，一条被“处理”掉的生命。

而顾昭亭，我名义上的哥哥，他胳膊上的疤，不是自残，不是忏悔，那是在记账。

用自己的血肉，为那些被他亲手“抹去”的女孩，立下一座座无形的墓碑。

这个认知像一只无形的手，死死扼住了我的喉咙，让我几乎窒息。

我冲进社区那间尘封已久的档案室，呛人的灰尘味扑面而来，干涩地钻进鼻腔，刺激得眼眶发酸。

黑暗中，泛黄的纸张堆叠如山，角落里传来老鼠窸窣爬行的轻响，脚下踩碎了不知年月的枯叶，发出“咔嚓”的脆裂声。

我顾不上开灯，黑暗反而让我的感官更加敏锐——指尖划过档案柜边缘，触到一层厚厚的灰，粗糙而陈旧。

“金手指”在我的意念下启动，五年内所有与镇殡仪馆相关的人事档案、排班记录、财务流水，像决堤的洪水般涌入我的脑海。

信息流庞大而混乱，太阳穴突突跳动，像有钢针在颅内搅动，但我死死锁定一个关键词：孙会计。

很快，一张张《殡仪馆临时工排班表》在我的意识中浮现、重叠。

我像一个最高效的处理器，将顾昭亭所有可能的活动时间和孙会计的值班记录进行交叉比对。

结果令人不寒而栗。

每一次，顾昭亭从镇西的监控盲区消失，都精准地发生在孙会计值班的后半夜。

那条路线在我脑中自动生成了一条三维轨迹：从西边废弃的罐头厂后巷穿过，沿着被荒草掩盖的河堤，最终抵达殡仪馆的后墙。

那面墙下，有一个早已废弃的排污口，足以容纳一个成年人弯腰钻入。

而排污口的另一端，正对着殡仪馆最偏僻的区域——地下冷藏区。

那里，有八个并列的旧式冰柜。

我记得它们。

小时候和姥姥来殡仪馆参加邻居的葬礼，我曾因好奇偷偷溜进去过。

那里的空气总是带着一股福尔马林和铁锈混合的甜腥味，冰柜运行时发出的低沉嗡鸣，像是某种怪物的沉睡时的呼吸，震得脚底发麻。

我伸手摸过冰柜门，金属的寒意瞬间渗入指尖，冻得我猛地缩回手。

我还记得，冰柜的门上用红漆潦草地喷着编号，从一到八。

和东坟场那八块墓碑的编号，一模一样。

一个更可怕的念头，像毒蛇一样钻进我的心里。

既然孙会计只是伪造了“火化证明”，那些女孩并没有真的被火化，而是被登记成了“无名女尸”，那么……她们的尸体呢？

如果那些冰柜还在使用，如果顾昭亭的“记账”不仅仅是精神上的仪式……

冰柜里，会不会……不是空的？

这个想法让我浑身血液都冻结了。

我必须去见他，立刻，马上。

我需要一个答案，哪怕这个答案会将我拖入万劫不复的深渊。

顾昭亭租住的偏屋离姥姥家不远，就在那条烧纸的后巷尽头。

我走近时，屋里透出昏黄的灯光，空气中弥漫着一股刺鼻的、塑料烧焦的味道，混着纸灰的苦涩，呛得我喉咙发紧。

门虚掩着，我透过门缝看进去，看到他背对着我蹲在地上，正用一把老虎钳，费力地夹碎一部黑色的旧手机。

零件和碎片迸溅开来，发出“咔嚓、咔嚓”的脆响，在这死寂的雨夜里格外瘆人，像牙齿在咬碎骨头。

本章未完，点击下一页继续阅读。