第168章 死人不戴表，但活人会调（1/2）

指尖的冰冷顺着镊子传递过来，比冰柜里的寒气更刺骨，像一缕金属的毒蛇钻进骨髓。

我屏住呼吸，小心翼翼地撬开阿九留下的那块机械表后盖。

密密麻麻的齿轮与游丝在月光下泛着幽蓝的冷光，像一座微缩的金属迷宫，静谧而复杂。

耳边只有冰柜低沉的嗡鸣，以及自己血液在耳道里奔流的轰响。

我的目光一寸寸扫过，最终，在那组最精密的行星齿轮上，我看到了它——一道几乎与金属纹理融为一体的刻痕。

那不是划伤，是人为的印记。

我用指尖的金手指功能放大视野，那些细微到肉眼无法分辨的痕迹在我的脑海中瞬间清晰、重组，仿佛有无数细小的光点在神经末梢跳跃、拼接。

是摩斯密码。

“K-0藏原型，三点十三分重启。”

心脏像是被一只无形的手攥紧，骤然收缩，连呼吸都凝滞了一瞬。

三点十三分。

这个数字像一道闪电，劈开了我记忆中最黑暗的角落。

母亲留在胶卷里那张字条上的最后一句话，每一个字都灼烧着我的神经：“等灯闪三下，我就回来。”

三下。三点十三分。

这不是巧合。

我闭上眼，金手指的能力在脑中飞速运转，调取着这些年来所有在青山镇及周边地区失踪的女性档案。

一排排冰冷的名字和照片闪过，每一个档案的末尾，都有一个入库时间。

凌晨三点十三分……每一个都是！

这不是一个记录时间的数字，这是一个节拍，一个精确到分的“唤醒仪式”的固定节拍！

她们不是失踪，她们是被“入库”的商品。

胃里一阵翻江倒海，喉头泛起铁锈般的腥味。

我强迫自己冷静下来，从口袋里摸出苏眠给我的那块硅胶样本。

它摸上去冰冷而惰性，像一块没有生命的皮肤，表面光滑得近乎诡异，仿佛能吸走光线。

我将它紧紧攥在手心，用我的体温去温暖它。

几秒钟后，奇迹发生了。

在样本光滑的表面，一些极细微的纹路渐渐浮现，如同在水下显影的照片，泛着珍珠母贝般的微光。

林氏07-a。

我换了个角度，用体温持续加热，更多的编号显现出来。

林氏07-β、林氏07-γ……

它们像是某种迭代升级的版本号，一层叠着一层，不断优化，不断趋近于……完美。

这是克隆，是对一个生命的无尽复制和修正。

林氏07……我的母亲，林素问，在家中姐妹里排行第七。

他们不仅偷走了她的生命，还在用她的基因为蓝本，制造着源源不断的“模型”。

就在这时，门外传来一阵极轻的骚动，是小石头。

他像只敏捷的猫，闪身进来，小脸上混杂着恐惧和兴奋，呼吸急促，带着一丝潮湿泥土的气息。

他不由分说地将我拉到角落，压低声音，把一个破旧的对讲机塞到我手里。

“晚照姐，我录下来了！”

我按下播放键，一阵嘈杂的电流声后，两个男人的声音响起，带着浓重的本地口音，却透着一股与这个小镇格格不入的冷酷。

“……老K说了，这次必须成功，不能再出岔子。”

“上次那个‘哭’的样本，妈的，差点把整套系统都给毁了。要不是紧急切断，咱们都得跟着完蛋。”

“哭”的样本？

我的心猛地一沉，指尖不自觉地掐进掌心，留下四道月牙形的凹痕。

他们口中的样本，是活的吗？

能哭，意味着有情绪，有意识。

小石头又摊开一张画得歪歪扭扭的图，上面用箭头标注着路线和时间。

“他们每两个小时巡逻一次，在山洞东南角的通风口

山洞……K-0！

我立刻在脑海中调出金手指里的村志地图，与小石头的路线图进行比对。

那个通风口的位置，精准地指向一个我熟悉又陌生的地方——姥姥家祖坟。

我清楚地记得，那块青石墓碑的碑文，最后一行刻着八个字。

“林门七代，魂归未时。”

未时，下午一点到三点。

是太阳最烈，阳气最盛的时候。

而他们的“重启仪式”，却选在阴气最重的凌晨三点十三分。

本章未完，点击下一页继续阅读。