第82章 烧不掉的灰，会自己走路（2/2）

几乎是同一时间，阿毛妈走出她那间小小的杂货铺，将一个塞得鼓鼓囊囊的包裹递给了正要出发的邮车司机。

包裹的目的地是县城民政局，收件人一栏，写着我的社区网格负责人的名字。

包裹里除了一个加密的U盘，还有一张揉得发皱的字条，上面是她歪歪扭扭的字迹：“她说过，红裙子是烧不干净的，烧成了灰，灰也会自己走路。”

阿毛妈转身关上店门时，不经意地瞥了一眼邮车司机的袖口。

那里，沾着几缕极细的、灰白色的纤维。

那种纤维，和砖窑冷库外墙上剥落的保温层材料，一模一样。

顾昭亭带着我，循着一条废弃的矿道潜回了山洞。

这里是我们临时的据点，也是姥姥留给我最后的庇护所。

洞内，那张姥姥留下的铜钥匙拓片静静地躺在石桌上。

我走过去，指尖刚触碰到拓片，就感到一丝异样——纸面粗糙，边缘微微翘起，像是被谁匆忙翻动过。

我将它翻过来，发现粗糙的纸张背面，多了一行用硬物新刻下的字：“老张已见信，等风。”

我的指尖抑制不住地开始发抖。

老张，张振国，姥爷最信任的老战友，那个我只在姥姥的旧照片里见过，面容坚毅的军人。

他终于收到了消息。

顾昭亭摊开一张泛黄的县城地图，用一支红色的笔在上面画了三个点，又用一条笔直的线将它们连接起来——砖窑、村口邮路、县城民政局。

他说：“头目一旦收到你‘死亡’的确切消息，亲自来确认‘成果’，就必然会走这条线。我们不逃，我们就在这里，等他。”

我看着地图上那条红线，脑海中的数据流自动开始运转，为这张简陋的地图补全了无数看不见的细节：老K，也就是头目的座驾，是一辆黑色的老款大众，车牌尾号是379；阿九每天早上七点十五分，会准时出现在砖窑外三里地的那家豆浆店，为了抄近路，他一定会走那条没有监控的僻静小巷。

我抬起头，迎上顾昭亭的目光，轻声说：“下次见面，我要让他亲手给我戴上新的编号牌。”那声音很轻，却带着冰冷的、不容置疑的决断。

傍晚时分，一只纸鸢再次从山洞外那片矮篱笆后摇摇晃晃地飞起。

与上次不同，这次纸鸢的尾巴上，用细线绑着一小片指甲盖大小的硅胶残渣——正是我在应急处理室看到的那个模型的碎片。

指尖触到那碎片时，它还带着一丝余温，表面微微发黏，像刚从火中取出。

它承载着一个信号，一个证明，飘飘摇摇地飞向县城的方向。

半途中，一阵山风吹过，纸鸢被吹得偏离了航线，一头栽进了山脚下的一条小河里。

河水不深，清澈见底。水波晃动，折射出碎金般的光斑。

就在纸鸢坠落的地方，河底的淤泥中，半埋着一只锈迹斑斑的邮局铁箱，箱子一角，模糊地刻着一行数字：“1987.4”。

而在数百公里外的省城，一栋不起眼的老式居民楼里，头发花白的张振国正用镊子夹着一封信纸边缘被烧焦的信，另一只手，则拨通了一个经过最高级别加密的号码。

电话接通了，对面一片沉默。

“老陈，”张振国声音沉稳，却难掩一丝激动，“三十年前的窑案……有回音了。”

电话那头沉默了足足三秒，然后，一个苍老而有力的声音缓缓响起，仿佛穿透了漫长的岁月：

“风起了。”

山洞内，岩壁上的潮气渗入我的衣衫，布料紧贴后背，冰凉黏腻。

我靠在冰冷的石壁上，指尖无意识地，轻轻抚过颈侧那个已经结痂的注射针孔。

那里皮肤下的血管，似乎还残留着那股冰冷的暖意，提醒着我那场虚假的死亡，以及，即将到来的，真正的重生。