第66章 姥姥的怀表会说话（2/2）

那股熟悉的、仿佛与生俱来的能力瞬间被激活，那些看似毫无意义的敲击声在我的脑海中自动排列、转换、对照——七短，是摩斯电码里的“S.o”，停顿，四短，是“h”。

连起来……不，不对，这不是标准的求救信号。

我的思绪飞速运转，剔除复杂的组合，寻找最原始、最简练的军用简码。

嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒……嗒嗒嗒嗒……我的指尖在掌心无声地划动着。

七下，四下。

这节奏不是信息，这是一种频率，一种试探！

他是在用这种固定的、长时间的敲击，像声呐一样，探测这座死气沉沉的房子里，是否还有另一个“同频”的人。

而姥姥那三下敲击……我猛地看向她。

她是在回应！

不，她是在记录，在假装顺从！

她在用这种方式告诉楼上的恶魔：我听到了，我在这里，但我很安全，我只是一个循规蹈矩、什么都不懂的老太婆。

我倒吸一口凉气，浑身的血液仿佛都凝固了。

这个家，早已不是家，而是一个布满陷阱的猎场。

许明远是猎人，而我和姥姥，还有地窖里的苏眠，都是他的猎物。

那一夜，我没有合眼。

我将胶卷上的每一个字都烙印在脑子里，直到能一字不差地倒背如流。

然后，我悄悄撕下小满那本旧课本最后一页的空白夹页，用铅笔头，以一种几乎看不见的力道，将那份名单和时间表抄录下来。

月光透过窗棂，我写下的字迹淡得像一道影子，笔尖在纸上摩擦出细微的“沙沙”声，像春蚕啃食桑叶。

我将纸反复折叠，最后折成一只小小的纸船，塞进了枕头最深处的棉花缝里。

指尖触到棉絮的柔软，却像握着一块烧红的铁。

天亮前，我拉着姥姥的手，将怀表交到她手中。

我教她最简单的信号，用指甲轻叩表盖：“一短一长，代表安全，一切照旧。三下短促的，代表危险，许明远有异动。”

姥姥浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，她重重地点了点头，皱纹在那一刻舒展了一瞬，像枯井中泛起涟漪。

那一晚，许明远果然又来查房。

我闭着眼睛，强迫自己放缓呼吸，让每一次吸气和吐气都遵循着那个无限不循环的π律，那是我唯一能想到的、最不像“活人”的沉睡节奏。

鼻腔里呼吸的空气带着棉被的霉味和尘埃的气息。

我能感觉到他的视线像探照灯一样在我脸上扫来扫去，他在门口站了很久，久到我几乎要控制不住地颤抖。

地板的凉意透过薄被渗入脊背，冷汗顺着额角滑落，滴在枕上，无声无息。

“你房间……”他忽然轻笑了一声，那笑声在寂静的夜里显得格外阴森，像猫爪刮过玻璃，“……安静得不像从前了。”

我的心跳刹那间如同擂鼓，但我依旧紧绷着全身的肌肉，维持着那该死的π律呼吸。

他终于转身离开，脚步声远去，我才敢大口地喘息，后背早已被冷汗湿透，黏腻地贴在皮肤上。

他察觉到了，他察觉到了这个家的变化。

第二天清晨，阳光明媚。

我借口被子受潮，抱着棉被走到院子里。

我将怀表藏在掌心，趁着整理晾衣绳的机会，调整角度，让绳子在堂屋桌面上投下的影子，精准地对准姥姥正在擦拭的区域。

我用指甲在冰冷的表壳上，重重敲下：“已—藏—人”。

正在扫地的姥姥动作一顿，随即，她手中的拐杖看似无意地在地面上应声轻点三下。

回应成功。

我心中一块大石刚刚落地，院门却“吱呀”一声被推开了。

许明远提着一篮刚从镇上买来的桃子，笑意盈盈地走了进来，那笑容在晨光下显得格外温和无害。

“听说你爱吃桃。”他说道，声音里带着一种刻意的亲昵，尾音微微上扬，像蛇信子舔过耳廓。

他的目光状似随意地在院子里扫了一圈，最终，落在了地窖门口那张草席的边缘。

我的心脏又一次提到了嗓子眼，指尖冰凉。

他脸上的笑容没有变，脚步却径直朝那边走去。

他没有去掀草席，只是忽然弯下腰，从口袋里摸出一样东西，轻轻地放在了地窖入口的石阶上。

那是条手工编织的手链。

用深棕色和暗红色的细线交织编成，样式很别致。

但吸引我全部注意力的，是那股随风飘来的、淡淡的焦糊味——像头发被火燎过，带着皮肉烧焦的腥气。

我死死地盯着那条手链，那颜色，那质感……我认得，那是前些天失踪的邻村女孩小桃最引以为傲的、又黑又亮的长发。

发丝被编织得极紧，仿佛还残留着她挣扎时的力道。

许明远直起身，转头看向我，阳光将他的影子拉得很长很长，像一扇正在缓缓合拢的、通往地狱的门。

他嘴角的笑意更深了，用一种只有我们两人能听懂的、近乎耳语的音量说道：

“你终于懂我了，晚照。”

阳光炙烤着大地，也炙烤着我。

我盯着石阶上那条由头发编织成的手链，没敢碰。

我甚至能想象出它被编织时的场景，以及那股焦味背后的绝望。

我强迫自己移开视线，弯下腰，假装去整理他带来的那篮桃子。

饱满的桃子散发着甜腻的香气，与那股若有若无的焦糊味混合在一起，形成一种令人作呕的诡异气息。

我的指尖触碰到一颗冰凉的桃子，入手的分量却仿佛有千斤重。